"En nypa mull! Va ä vi mer?"
Då Axel Robert Petersson kvitterade det jordiska
förlorade vårt land i honom en av sina största och mest egenartade
konstnärer.
Hans originalitet tog sig uttryck i allt, i arbete och
liv, och ändå sammanfattade han sina synpunkter på tillvaron i de
förvisso icke originella ord jag satt som motto över denna studie. Dessa
ord uttalade han ofta, ty de tycktes representera hans levnadsfilosofi,
resultatet av många års mödor och försök att begripa.
Jag har aldrig träffat Döderhultarn, men jag har
korresponderat med honom – en högst märkvärdig korrespondens. Jag
upptäckte honom därför att han sände mig en massa skulpturer, för vilka
han egentligen icke ville ha några pengar – "men skulle det vara så, att
de voro värda några pengar, ville han ha 2:50 à 3 kronor för var och en
– och med detta var och en menade han ofta en hel serie gubbar. Ville
jag inte göra något för försäljningen, gjorde det detsamma. Då fick jag
behålla dem "som ett minne".
Jag fann ögonblickligen att jag stod inför en av de
originellaste män jag någonsin haft förbindelse med. Jag beundrade hans
hänsynslösa realism och hans sätt att förenkla. Hans vilt riktiga blick
på ansikten och kroppar! Hans tragiska syn på människor och djur.
Och jag insåg att Petersson var en man för sig själv,
en skapare, en ensittare med oändligt rika möjligheter att föryngra,
förädla den tidens konst, en källa till glädje och hög njutning för folk
som dvaldes kvar i akademiska skruvstäd, men längtade ur dem.
Och jag skrev till honom. Jag försäkrade att hans
konst var förstklassig och att jag längtade efter att visa den för hela
världen. "Men han menade väl inte att dessa gubbar och djur kostade bara
2:50 pr serie."
Han svarade att han behövde pengar – ett vansinnigt
stavat, absolut ohumoristiskt meddelande. Jag lyckades sälja allt det
han sände mig till priser, som med all säkerhet överträffade hans
djärvaste drömmar, om han överhuvudtaget drömde. För en sak som han
begärde 3 kronor för fick han 300 kronor – och i den stilen. Jag medger
att summan var för liten, men det var och är icke lätt att sälja konst.
Jag höll på med detta ett par år, men reste utrikes. Sedan fick min
kamrat Hasse Zetterström hand om honom och lyckades placera hans
konstverk på riktiga platser för pengar, som fortfarande överträffade
Peterssons mest fantastiska drömmar.
En vacker dag ett par år efter avvecklandet av
Döderhultarns och mina affärer, fick jag ett illa stavat, men älskvärt
brev från honom. Han påstod sig stå i så stor tacksamhetsskuld till mig,
att han skulle skänka mig en skulptur, en symbolisk bild av det slag som
den uppmärksamme betraktaren ännu kan se spår av i Pompeji eller ännu
bättre i Neapels museum. Hans nomenklatur var uteslutande småländsk, och
jag fick en svag aning om arten av det konstverk han ville skänka mig.
Jag svarade nyfiket ja på hans underbart framställda fråga och fick i
present en phallos av aktningsvärda dimensioner, icke alls stiliserad
som de pompejianska utan ohyggligt och kunskapsrikt detaljerat
realistisk. Han rekommenderade den som en ovanlig lämplig klädhängare i
min tambur. Men jag föredrog att skänka bort den till en av dylika
pjäser mera intresserad man än jag. Och hos denne man pryder den ännu en
dörr som handtag.
Jag skrev naturligtvis och tackade – och sedan dess
upphörde min korrespondens med Döderhultarn, fast jag även sedermera
lyckades försälja åtskilliga av hans konstverk till avsevärda priser.
Ovanstående är mitt mellanhavande med Axel Petersson.
Jag kan icke återge hans brev, vilka voro rätt så cyniska, men med en
filosofisk bredd i, som ett öde, som dokument av en man som sedan länge
upphört att ha hänsyn åt något håll – utom då det gällde hans mor. Där
var han den älskande, sörjande sonen. För honom var hans mor det stora
mystiska, älskade undret, honan ur vars sköte han klämts fram i ljuvlig
och hemsk smärta. Hon var hans helgon. Några andra kvinnor tycktes han
icke egentligen ha brytt sig om. Åtminstone ha inga andra kvinnor
inverkat djupare på honom, hans psyke, hans konst.
Han föddes den 12 december 1868 i Döderhults socken i
Småland. Fadern var en kommunalpamp och framstående i sin trakt. Men om
honom yttrade han sig aldrig. Modern var den enda kvinnan för honom. Hon
var varmt religiös, och underligt nog bevarade han hela sitt liv innerst
i sin själ en religiositet, som var besläktad med hans moders, hur
cyniskt han än kunde uppträda.
Men denna cynism var bara ett uttryck för hans
blyghet. Han kunde utveckla en svada som stundom verkade besvärande, en
fors av rinnande ord – allt för att dölja blygheten. När han var ärlig,
blev han alltid elak, icke infam, men korthuggen och grov, rent av
drullig just för att icke blygheten skulle märkas.
Han genomgick fyra klasser i Oskarshamns
elementarläroverk. Det påstås att han egentligen icke lärde sig mycket
där, ty han var i mångt och mycket redan färdig. Hans tilltag att
karikera sina lärare torde icke heller ha nämnvärt bidragit till hans
trevnad. Redan då började han arbeta med teckning och skulptur och
ansågs väl även därför som en odugling, ty konstens fana hölls icke då
för tiden högt i den lilla staden. Han led naturligt nog av
underskattningen. Ingen förstod honom – och moderns småländska
religiositet kom honom mycket livligt att tänka på alltings
fåfänglighet. För modem var jorden jämmerdalen, och snart fann Axel att
jorden verkligen var en jämmerdal. Alltings intighet påvisade modern och
lärde honom att se den. Det fanns egentligen bara fattiga bönder i
trakten, och han började känna sympati för de små och förtryckta. Hans
lärares oförstånd för hans begåvning nedstämde honom och han blev bitter
– en ung cynisk filosof.
När han slutat skolan, började han på allvar att
skulptera och funderade ett slag på att resa till Amerika, men lär icke
ha kommit längre än till Malmö, där han tog in på ett hotell och yxade
till gubbar för att kunna betala sin hyra. Han bosatte sig emellertid i
Oskarshamn och tog lektioner för någon skulptör. Men han var för
självständig för att kunna ta intryck av någon. Hans lärare tvang honom
visserligen in i ett slags naturalistisk gammaldags teknik för en kort
tid. Han gjorde fina fruntimmer, rundgattade och klädda efter den tidens
facon. Det påstås att han skulpterat fina släta hästar, ja gunghästar. I
allmänhet tog han bara 12 skilling pr styck för sina mindre arbeten. Han
plägade gå ut i stan om torgdagarna med en korg på armen, fylld med
allehanda konstverk, och sälja dem för 12 skilling stycket. På grund av
detta slösaktiga levnadssätt fick han namnet "Tolvskillingen".
Så småningom
började han karikera de s. k. "Ottenbyarne", hästar
från Ottenbys remontdepå på Öland.
Fortfarande för 25 öre stycket. Nu började han finna
sig själv, begreppet karaktär och karikatyr. Och blev fullväxt, åldrades
och tilltog i visdom. Han utvecklade sig så småningom till ett fullödigt
original och älskvärd cyniker. Älskade att chockera.
Han började intressera sig för kommunalpolitik och
uttryckte sitt missnöje med stadens fäders förvaltande av stadens medel.
Man företog diamantborrning på stadens torg och
Döderhultarn infann sig kritiserande: Ja, människer, här bôrer i så
möcke, så i får snart höre främmande språk ur hôlet!
Han började studera. Visserligen läste han över huvud
taget litet, men han hade tre små tunna läroböcker i geografi, zoologi
och astronomi. Dem kunde han utantill och spekulerade ständigt över
naturens under. Men han ägde en fjärilslarv i en glasburk, "om vilken
ingenting stod i boka".
Han höll en gång ett astronomiskt och geografiskt
föredrag i Oskarshamn på Sveasalen. Han hade annonserat det ordentligt.
Det var under kristiden och betalningen skulle antingen vara 1 krona
eller en liter bensin pr person. Han hade ställt fram två hinkar att ta
bensinen i, men föredraget misslyckades och han blev utskälld av
publiken. Snilleöde!
Men han skrev stundom i stadens tidningar, då det
gällde något, på kraftig och bra svenska.
– – –
Han började med små finslipade, och finpolerade
subretter, putsade och eleganta i den tidens stil, eleganta snusdosor
med dödskalle och korslagda ben på locken, ett uttryck för den makabra
fantasi, som han verkligen satt inne med. Men han slutade med de mest
förenklade och konstnärligt stramaste skulpturer som någonsin ha
förekommit i svensk konst. Den kritiker, som bara ler åt Döderhultarns
konst, begriper inte konst. Då han framträdde som mogen konstnär var han
fyllda 40 år och var alldeles ensam i sitt slag. Han var tragiker. Livet
hade aldrig lett åt honom. Ni ska inte tro att hans konstverk äro
karikatyrer. Han såg de fattiga bönderna så som han har skänkt dem åt
evigheten. Det finns ingen optimism i hans figurer, och då han först
visade dem i sin hemtrakt ansågs han icke riktigt klok. Man kan fråga
sig själv varför hans konst blev så grotesk.
Därför att han
plötsligt upptäckte förenklingens hemlighet, all
konsts innersta själ. Han övergick med ett stort steg direkt från det
petiga, noga och sentimentala till den stora konsten.
Han karikerade icke av elakhet. Han kände för sina
modeller, kände deras fattiga liv och var deras nära frände. Han hade
under sin ungdom, föraktets tid, grubblat så mycket över livet, att han,
när han blev mogen och tvangs att träffa människor, gav dem, av blyghet
och erfarenhet, grova, korthuggna och förenklade svar, förenklade som
hans konstverk. Sådana människor äro visst icke ovanliga.
Men nu kommer en intressant fråga. Varpå berodde denna
plötsligt påkomna förenkling i fakturen? Jag har träffat män som påstått
denna förändring vara ett utslag av Döderhultarns ryktbara lättja. Ty
han var fruktansvärt lat. Han gjorde aldrig något om icke svälten tvang
honom till arbete. När han fick sälja en sak, upphörde han att arbeta.
Under en period, efter en lyckad försäljning, gjorde han under de två år
pengarna räckte ingenting. Om någon under denna tid beställde något av
honom, svarade han:
"Dä finns ingen
arbetslust!"
Han kunde också leva på ingenting, så gott som, hade
inga anspråk på livet. Hans mat var kaffe, sill och potatis. Hans budget
gick på sin höjd upp till 500 à 600 kronor om året. Han var absolut döv
för alla föreställningar om flit med tanke på ålder domen. Han hade, när
han icke behövde tänka på pengar, en storslagen tillfredsställelse med
sig själv och kunde förälska sig i sina egna figurer, och det påstås med
sken av sanning, att hans fantasiliv var så starkt, att han nöjde sig
utan erotik.
Han kunde säga; "Ja har e bru, som ä så grann, här i
byrålåda, så ja vet inte om du får si henne. Bara lite cinnober på
kinderna å buketten, så blir ho fullgången!"
– – –
Döderhultarn var
uppfinnare. Som alla spekulativa människor av hans
sort, hade han i många år sysslat med perpetuum mobile, och hans förakt
för Vetenskapsakademien var sublimt. Han ansåg sig ha gjort en viktig
invention, ett sätt att göra kartor. Från centrum av en väldig glasglob
skulle vår planet fotograferas, sedan man – förstås – på globens yta
tecknat de geografiska detaljerna. Det påstås att Vetenskapsakademien
svarade, att den först ville han en glob i naturlig storlek, vilken
fadäs Döderhultarn aldrig kunde förlåta den illustra institutionen.
Då André skulle flyga till Nordpolen, anmälde sig
Petersson som medresande. Men André svarade avböjande. Trots
diskvalifikationen, var Andrés avvisande brev Döderhultarns käraste
skatt.
Mycket intresserade han sig för flygning och fick
verkligen tillfälle att flyga åtskilliga gånger. Konstflygare gillade
han, hans beundran för "det fallande lövet" var rörande. Men Zeppelinare
avskydde han. "Bodensee", som en gång besökte Stockholm och vilken
Döderhultarn följde till Berlin, liknade han vid en lastpråm.
Hans lust att flyga var helt enkelt ett uttryck
för hans människoförakt.
"När en flyger, så blir människera så usle å små som
flugprickar på e karte."
– – –
Som jag förut anmärkte var han innerst religiös. Taket
i den enkla vindskupa, där han tillbragte största delen av sitt liv, var
välvt. "Dä ä så lustigt, för dä påminner om vårt rätte hem."
När han kom att tala om döden, fick han alltid något
salvelsefullt i ton och röst och började tala högsvenska, vilket i hans
mun verkade något uppstyltat. En man, som en gång följt honom till hans
mors grav, berättade att han knäppt ihop händerna och talat: "Här vilar
du, min älskade moder, och här skall jag ock vila till uppståndelsens
dag!"
Begravningen, en av hans bästa skapelser, var han
själv förtjust i, kanske mest därför, att alla dess figurer äro
porträtt.
Man bör icke tro att Döderhultarns gestalter äro
slarvigt tillkomna. Mycket ofta äro de allvarligt studerade porträtt,
och han var mycket noga med att betraktaren, den konstnärlige, skulle
uppfatta dem som sådana. Den, som icke genast förstod och betraktade
honom som en målmedveten konstnär, blev för honom bara luft, och det
dugde ej att öppna en diskussion, ty han var absolut tvärsäker på att
hans idéer voro de enda riktiga. Han disputerade aldrig. Han sade helt
enkelt: Så är det! även då det gällde hans mest fantastiska paradoxer
och aforismer.
En gång,
då det talats om hans efterapare, vilka blevo legio,
skrev han i en Oskarshamnstidning: "Det finns 100 miljoner oförsörjda
barn i Indien, men bara en Döderhultare".
Han behövde egendomligt nog kontrast, en bakgrund åt
sig själv.
Oförståndigt folk försökte stundom driva med honom,
men med mycket dåligt resultat, ty hans filosofi var färdig, ett
verkligt system. Och denna filosofi tillämpade han konsekvent i sin s.k.
ateljé, som var det enda rum där han vistades, och enligt hörsägnen var
den underligaste bostaden i Oskarshamn – för att icke säga i Sverige.
Där åt han, där låg han de första åren efter moderns död, där högg han
löst på alveden med yxa och kniv. Men limpannan och kaffepannan fingo
aldrig tillfälle att frysa om fötterna. Han drack ohyggligt mycket kaffe
och sockerdricka, var fullständig nykterist, men gagnade stora mängder
opium i form av Roséns bröstdroppar, och bjöd gärna besökande på detta
gift. För övrigt snusade han frenetiskt och tycktes smått förakta dem,
som icke delade denna hans passion.
Han spelade också gärna handklaver. Blev med tiden
rätt obenägen att tala med människor, började magra och tyna av och
ytterligare konstatera alltings fåfänglighet samt dog slutligen den 15
mars 1925.
– – –
Jag lovar härmed högtidligt att aldrig hädanefter
skriva om någon man, som jag icke sett och umgåtts med. Men min beundran
för Döderhultarn är stor och äkta. För mig står han som en konstnär av
Guds nåde, en av de få utvalda. Hans minne och hans konst skall leva.
|