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I skilda världar men ändå i samma: 

Marcel Proust och Sigmund Freud 
 
Föredrag i Marcel Proustsällskapet, Kungl. biblioteket i Stockholm, 29 mars 2008 

Av Clarence Crafoord 

 
Vid Boulevard St Germain i Paris låg på 1880-talet ett förnämt hôtel particulier som var 

den berömde professor Jean Martin Charcots residens. En afton i februari 1886 hade makarna 

Charcot en mottagning för läkarkolleger från la Salpetrière samt några utvalda vänner ur 

Parissocietén. 

Bland de inbjudna befann sig doktor Adrien Proust och hans hustru som denna dag 

medförde sin unge son, en blek, magerlagd yngling som såg ut att vara en tonåring som vid 

föräldrarnas presentation visade sig bära namnet Marcel. Den unge mannen hälsade artigt, ja 

en smula lillgammalt sirligt på de anlända gästerna som sorlade i en av de yttre salongerna. 

Diskret musik hördes från de inre rummen. Professor Charcot samtalade med en av sina 

utländska gästforskare och vände sig till de nyanlända gästerna och presenterade dem för en 

man i 30-årsåldern med välvårdat yttre och en iakttagande, lite genomträngande blick. Hans 

klädsel och uppträdande röjde en viss ovana vid att röra sig i dessa förnäma salonger. 

Professor Charcot presenterade: Privatdozent Sigmund Freud från Wien! Mannen bugade sig 

för familjen Proust, varpå professorn drog sig tillbaka till de övriga gästerna. Det visade sig 

att docenten talade utmärkt franska, om än med tysk brytning. Doktor Proust hörde sig för om 

sin yngre kollegas vistelse i Paris och fick höra att docenten studerade professor Charcots 

behandling av hysteriska kvinnor och om hans försök med hypnos. Intressant, mumlade 

doktor Proust och sneglade på sin hustru som snabbt tittade bort. Freud bytte nu samtalsämne 

och vände sig till fru Proust och den bleke ynglingen. ”Vad var nu den unge mannens 

namn?”, frågade han. ”Marcel, monsieur”, svarade ynglingen. ”Jag är snart femton, tillade 

han. ”Har doktor Freud, när ni nu är i Paris, haft tillfälle att se Sarah Bernhardt i Fedra?” 

”Nej, tyvärr”, svarade Freud, ”jag har hört talas om henne men dessvärre inte haft tid – Jag 

arbetar hela tiden på professorns laboratorium”. ”Det var skada”, sade Marcel, ”Det vore nog 

värt ett besök på teatern. Jag har själv för inte länge sedan haft det utsökta nöjet att se 

henne… ” 
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 Han fick plötsligt ett hostanfall så att han nästan svimmade, och Sigmund Freud 

betraktade honom allvarligt och dunkade honom lätt i ryggen. ”Är den unge mannen 

förkyld?”, frågade han vänligt. Madame Proust lade skyddande armen om sin unge son och 

smekte honom lugnande. ”Så, så, sade hon. Det är nog inte så farligt.” Doktor Proust såg 

besvärad ut och vände hastigt ryggen till hustrun och sonen och avlägsnade sig. Freud vände 

sig till Marcel, som alltjämt flämtade en smula och himlade med ögonen. Freud släppte 

honom inte med blicken. ”Säg mig, monsieur Marcel”, sade han med sin starka brytning, ”när 

ni nu andas alldeles lugnt igen, skulle jag vilja höra mig för om era framtidsplaner – det har 

väl madame ingenting emot att jag frågar?” ”Nej, absolut inte”, svarade fru Proust, ”det är 

tvärtom mycket vänligt att doktor Freud vill konversera lille Marcel. Det gör honom gott.” 

”Nåväl, fortsatte doktor Freud, låt höra vad du tänker om din framtida gärning!” Marcels 

hostattack hade nu gått över för stunden, och han mötte Freuds forskande och undrande blick. 

”Förlåt min opasslighet, monseur le docteur”, sade han.  

Det hörde inte till vanligheterna att Marcel följde föräldrarna till sådana här 

tillställningar, detta var ett undantag. Han hade hört talas om professor Charcots märkliga 

experiment med galna fruntimmer på sjukhuset och var nyfiken just på de forskare som 

arbetade på detta ställe som man ofta talade om med skräckblandad förtjusning. Han ville 

ställa tusen frågor om vad som pågick men hans goda uppfostran och den utländske gästens 

intresse för hans person hade en bromsande inverkan på hans nyfikenhet. Efter att ha hämtat 

andan svarade han: ”Monsieur, tillåt mig avslöja för er att jag har två starka önskningar om 

framtiden som strider mot varandra, liksom med olika viljor. Jag skulle vilja bli läkare som 

pappa och som ni, monsieur, men jag skulle också vilja bli författare och skildra allt som rör 

sig i människans själ.” Freud granskade den synbarligen brådmogne ynglingen med intresse 

och sympati. ”Också jag har ett liknande intresse, ska ni veta,” sade Freud”, men jag söker 

mig fram på vetenskapens väg, men också jag intresserar mig i hög grad för de själsliga 

skeendena hos människor. Det är bland annat därför jag har sökt mig till professorns 

institution.”  

”Deltar monsieur docteur Freud också i de experiment vid professorns institut som det 

talas så mycket om?”, dristade sig den unge mannen fråga. Modern såg strängt på sonen och 

gjorde en gest för att tysta ner honom. Freud vände sig nu mot Jeanne Proust med ett vänligt 

och överseende leende och sade: ”Det förefaller som om våra intressen sammanfaller, men 

kanske på ett annat sätt än vad någon av oss anar. Men till svar på er unge sons fråga kan jag 

svara att jag med intresse tar del av och iakttar den store läromästaren Charcots förevisningar 



 3

av vad hypnosen åstadkommer med hans patienter. Jag måste dock erkänna att jag hyser en 

del betänkligheter när det gäller professorns teorier om orsaken till de hysteriska tillstånden.” 

”Jaså, minsann,” avbröt nu Jeanne Proust, ”men jag tror att min son nu blivit en smula 

trött och att vi måste dra oss tillbaka.” ”Farväl monsieur le docteur, det var ytterst angenämt 

att göra er bekantskap.” ”Madame,” sade nu Freud, ”monsieur Marcel, god natt och tack för 

ett intressant samtal. Jag hoppas att er son väljer den litterära banan.” Jeanne Proust och 

Marcel gjorde tecken till doktor Proust att de beställde fram vagnen. Adrien Proust visade 

med tydliga åtbörder att han tänkte stanna hos värdfolket, ursäktade sig hos professorn och 

hans maka för sonens opasslighet, varpå mor och son avlägsnade sig. 

”Du vet att du måste tidigt i säng, min pojke” sa hon. När du har lagt dig kommer jag upp 

och tar god natt av dig. Besviken över att inte ha fått tala mer med den intressante doktorn 

från Wien släpade Marcel benen efter sig när de steg upp i vagnen. Det regnade och var en 

smula ruggigt ute, som om en dimma just var på väg att sänka sig över staden. Men tanken på 

att färdas med modern i vagnen värmde. Doktor Freuds genomträngande men vänliga blick 

skulle han inte glömma. Inte heller att Freud hade önskat honom lycka till på författarbanan. 

 

Detta är det enda möte mellan Sigmund Freud och Marcel Proust som skulle ha kunnat 

äga rum. Det har endast skett i min fantasi och jag har valt det enda tillfälle då deras vägar 

hade kunnat korsas. Freud gjorde visserligen ett kort besök i Paris 1889, men i helt annat 

sammanhang. Veterligen hade de aldrig kunnat mötas vid något mer tillfälle och inte heller 

har de haft kännedom om varandras liv eller öden och inte ens läst något av varandras 

publikationer. Det finns heller inga spår i någonderas bevarade korrespondens. Freud reste 

senare under våren 1886 hem till Wien för att gifta sig med sin fästmö Martha Bernays och 

öppnade samma år en praktik för nervsjuka vid Berggasse 19 i  Wien där han blev kvar i över 

50 år till dess han tvingades i landsflykt undan nazisterna.  

Freud reste som regel inte mycket under dessa år. Han besökte Grekland och Akropolis 

en gång och gjorde ett par resor till Rom och Italien samt till tyskspråkiga grannländer och 

Schweiz. Freud tyckte järnvägsresor var obehagliga och har berättat i flera sammanhang att 

han var rädd för järnvägsresornas påtvungna intimitet och instängdhet. Han föredrog kortare 

resor på ledigheter och ferier, vandrade gärna i de italienska eller österrikiska Alperna. 1909 

företog han tillsammans med Carl Gustav Jung, Sandor Ferenczi och Ernest Jones en resa till 

USA, där han föreläste på flera platser med A.A. Brill, ursprungligen från Polen, som guide. 

Den resan utgick från Bremen. Freud ogillade den franska kulturen och föredrog England dit 

han rest redan i ungdomen och var väl bekant med till exempel Shakespeare och den brittiska 
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kulturen.  En av Freuds halvbröder bosatte sig i Manchester och det var naturligt att han efter 

tyskarnas inmarsch i Österrike 1938 med hjälp av inflytelserika vänner bosatte sig i London 

tillsammans med sin dotter Anna och sin hustru. En av sönerna bodde redan där. Han reste 

den gången, trött, sjuk och åldrig via Paris men stannade den gången bara några timmar och 

vilade ut hos prinsessan Marie Bonaparte av Danmark och Grekland som då bodde i Paris.  

Marcel Proust var då sedan länge död och berömd, men inte heller under perioden efter 

första världskriget lästes han av Freud, och det finns inga omnämnanden av Prousts verk i 

hela Freuds korrespondens. Till Frankrike och Paris återvände han veterligen endast en gång 

efter sin vistelse hos Charcot och Bernheim i Nancy på 1880-talet för sina studier om hypnos 

och hysteri. Freud hade kontakt med Charcot och översatte en del av hans verk till franska 

och skrev också ett par uppsatser om psykoanalysen på franska, bland annat den artikel från 

1890-talet där han första gången benämnde sin behandlings- och forskningsmetod med 

termen psykoanalys. 

Inte heller Marcel Proust var någon vittberest person som gärna tog sig utanför 

Frankrike. Under krigsåren 1914–18 var de båda herrarna skilda åt av kriget som rasade 

bittert mellan de tyskspråkiga och fransktalande länderna. Den förändrade stämningen i 

världen kring första världskriget och dess för Österrike-Ungern och Tyskland förödmjukande 

slut i Versailles 1921 avtecknade sig i de senare delarna av Proust stora romanbygge och 

också Freud i den andra delen av världen infogade kommentarer om den stora världsslakten i 

krigets fasor. Prousts skildringar av den förvandlade värld som blottlades i världskrigets 

skugga kommer fram i hans skildringar av Tidens härjningar och desillusioner bland 

människorna som förlorat allt av hopp och oskuld i denna period som följdes av en krisartad 

och förnekelsens värld som kallats ”Den mörka dalen”, den mellankrigstid som Marcel Proust 

aldrig fick uppleva men som han i sin skildring indirekt förutsade. Freud skrev år 1916 en 

betraktelse, ”Förgänglighet.” Han beskriver i betraktelsen en promenad med skalden Rilke 

och hur denne sorgset beklagade att alla blommande träd skall fälla sina blad och att alla 

blommor förgås. Det vore meningslöst att leva sade skalden, allt ska ändå förgås och förlora 

sin skönhet. Han och Lou Andréas-Salomé, som delade Freuds sällskap, utgöt sig över tidens 

ondska och den undergångstämning som rådde i världen. Freud tog upp tanketråden och 

invände: 

 

”Men jag opponerade mig mot den pessimistiske diktarens uppfattning att det 

skönas förgänglighet skulle medföra att dess värde urholkades.  
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Tvärtom, en stegring av värdet! Förgänglighetsvärdet är ett raritetsvärde i tiden. 

Begränsningen av möjligheten till njutning gör denna än mera kostbar. Jag förklarade att 

jag fann det obegripligt hur tanken på det skönas förgänglighet skulle kunna grumla vår 

glädje över det sköna. Vad naturens skönhet beträffar, så kommer den ju efter vinterns 

förstörelseverk tillbaka året därpå, och denna återkomst kan betecknas som evig i 

förhållande till vår livslängd. Den mänskliga kroppens och ansiktets skönhet ser vi under 

vårt eget levnadslopp svinna bort för alltid, men denna korta varaktighet fogar ytterligare 

ett behag till dess övriga. Om det finns en blomma som slår ut för bara en enda natt, så 

tycks oss dess blomning inte mindre praktfull för den skull. Lika litet förmådde jag inse 

hur skönheten och fullkomligheten hos ett konstverk eller en intellektuell prestation 

skulle kunna minska i värde genom dess tidsliga begränsning. Även om det kommer en 

tid då de tavlor och statyer vi beundrar i dag har fallit sönder, eller ett människosläkte 

som inte längre förstår våra diktares och tänkares verk, eller till och med en geologisk 

epok då allt levande på jorden har förstummats, så bestäms värdet av allt detta sköna och 

fullkomliga endast av dess betydelse för vårt förnimmelseliv, behöver inte självt överleva 

detta och är därför oberoende av den absoluta varaktigheten i tiden. 

 

 

Samtalet med diktaren ägde rum den sista förkrigssommaren. Ett år senare var kriget 

över oss och berövade världen dess olika former av skönhet. Det förstörde inte bara 

skönheten i de landskap där det drog fram och de konstverk som kom i vägen för det, det 

knäckte också vår stolthet över våra kulturella landvinningar, vår respekt för så många 

tänkare och konstnärer, våra förhoppningar om ett slutgiltigt övervinnande av olikheterna 

folk och raser emellan. Det besudlade vår vetenskaps upphöjda opartiskhet, blottade vårt 

driftliv i hela dess nakenhet, släppte loss demonerna inom oss, de demoner som vi trodde 

hade tämjts för gott genom den uppfostran som vi i århundraden hade åtnjutit från våra 

ädlaste medmänniskors sida. Det gjorde vårt fädernesland litet igen och den övriga 

jorden åter avlägsen och vidsträckt. Det berövade oss så mycket av det vi älskat och 

visade oss bräckligheten i mångt och mycket som vi hade trott vara beständigt.  

Det är inte att förundra sig över att vår libido, som blivit så utarmad på objekt, med 

så mycket större intensitet har investerat i det som har blivit kvar åt oss, att 

fosterlandskärleken, den ömsinta omsorgen om våra närmaste och stoltheten över vad vi 

har gemensamt plötsligt har förstärkts. Men allt det andra goda som nu har gått förlorat, 

har dess värde verkligen urholkats därför att det visat sig så bräckligt och föga 
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motståndskraftigt? Det tycks så för många av oss, men med orätt, det menar jag även i 

detta fall. Jag tror att de som tänker så och förefaller att vara inställda på ett varaktigt 

avstående därför att det kostbara inte har visat sig hållbart, endast befinner sig i ett 

tillstånd av sorg över förlusten. Vi vet ju att sorgen, hur smärtsam den än må vara, 

klingar av spontant. När den har avstått från allt det förlorade har den också förtärt sig 

själv, och då blir vår libido återigen fri för att, försåvitt vi ännu är unga och livskraftiga, 

ersätta de förlorade objekten med nya, i möjligaste mån lika dyrbara eller ännu dyrbarare. 

Låt oss hoppas att det inte blir annorlunda med detta krigs förluster. När sorgen väl har 

övervunnits kommer det att visa sig att vår aktning för de kulturella värdena inte har lidit 

skada av att vi har fått erfara hur bräckliga de är. Vi kommer att återuppbygga allt som 

kriget har förstört, kanske på fastare grund och varaktigare än förut.”  

 

 I sin berömda och omdiskuterade bok Bortom lustprincipen lanserade Freud ett par år 

senare sin teori om dödsdriften som hos mänskligheten är en drift som i livet kämpar med 

livsdriften eller Eros. Freud lägger här en närmast biologisk syn på allt levandes strävan mot 

förgängelsen eller efter att återgå till oorganisk materia, en tendens mot vilken livsdriften Eros 

strävar i en ständigt pågående kamp. Freud har i denna epokgörande framställning blivit 

alltmer pessimistisk och hans teoretiserande omkring människans inneboende destruktivitet 

har blivit alltmer illusionsfri. Framställningen har också i någon mån präglats av Freuds 

personliga sorger under denna tid, bland annat förlusten av en dotter och ett älskat barnbarn. 

Dessutom hade han drabbats av beskedet om at hans cancer fått fäste i hans käke och han 

kände sin egen förgänglighet mer påtagligt. Detta hindrade honom inte att fortsätta sitt arbete 

och sitt skrivande som kom att präglas av alltmer av desillusionering. Hans berömda 

uppgörelse med religionen En illusion och dess framtid kom 1927 och den samhällskritiska Vi 

vantrivs i kulturen 1930. 

Freuds liv långt borta i Wien var fjärran från Paris eleganta salar och det brutala slutet av 

La belle epoque i Frankrike skedde bakom krigsmolnen och kanondånet på slagfälten mellan 

de båda länderna. Bomber slog ned i Paris och Celeste Albaret fick befria Marcel Prousts hatt 

från murdamm efter krevaderna. Proust var också genom sin sjukdom innesluten i sitt 

isolerade hem och kämpade med tiden för att avsluta den praktfulla slutvolymen av sin 

roman, den som knyter ihop den förfallande nutiden med den tidiga blomningens tid och 

minnenas återkomst. Marcel Proust hann försvinna ur tiden innan hans romanbygge blev 

världsberömt och hans rykte nådde aldrig den nu alltmer världsberömde Freud som 1930 

tilldelades Goethepriset för sitt livsverk. Freud blev flera gånger föreslagen nobelpriset men 
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fick det som bekant aldrig. Han var likt Strindberg, en annan samtida gigant, alltför 

kontroversiell.  

Freud ombads i denna oroliga tid att i en brevväxling med den lika ryktbare Albert 

Einstein uttrycka sig om kriget, när man med bildandet av Nationernas Förbund hyste 

förhoppningar om att kunna bevara freden. 1933 offentliggjordes en brevväxling med Albert 

Einstein, kallad ”Varför krig?” och jag citerar Freuds avslutande rader:  

 

”Som Ni märker blir resultatet magert när man frågar en världsfrämmande teoretiker 

till råds i trängande angelägenheter av praktisk natur. Bättre då att i varje enskilt fall 

möta faran med de medel man för tillfället har till hands. Men jag skulle vilja behandla 

ännu en fråga, en som Ni inte tar upp i Ert brev och som särskilt intresserar mig. Varför 

upprörs vi så över kriget, Ni och jag och så många andra, varför finner vi oss inte i det 

som ännu en av livets många plågor? Kriget tycks ju vara naturenligt, biologiskt grundat, 

i praktiken knappast möjligt att undvika. Bli inte förskräckt över min frågeställning. I 

undersökningssyfte kan det måhända vara tillåtet att spela en överlägsenhet som man 

egentligen inte förfogar över. Svaret blir: därför att varje människa har rätt till sitt eget 

liv, därför att kriget förintar förhoppningsfulla människoliv och försätter den enskilda 

människan i situationer som förnedrar henne, får henne att mörda andra, fast hon inte vill 

det, förstör kostbara materiella värden, resultatet av mänskligt arbete, och mer därtill. 

Även att kriget i sin nuvarande gestaltning inte längre erbjuder något tillfälle att uppfylla 

det gamla hjälteidealet och att ett framtida krig till följd av fullkomnandet av 

förstörelsemedlen skulle betyda att den ena eller kanske båda parterna utrotades. Allt 

detta är sant och förefaller så obestridligt att man måste förundras över att mänskligheten 

ännu inte har enats om att avskaffa kriget. Man kan visserligen diskutera någon av dessa 

punkter. Kanske är det så att samhället också bör kunna göra anspråk på den enskildes 

liv; alla sorters krig är inte lika förkastliga; så länge det finns riken och nationer som är 

beredda till hänsynslös förintelse av andra måste dessa andra vara rustade för krig. Men 

allt det där skall vi raskt gå förbi, det hör inte till den diskussion Ni har uppmanat mig att 

delta i. Jag siktar in mig på något annat; jag tror att det huvudsakliga skälet till att vi 

upprörs över krig är att vi inte kan annat. Vi är pacifister därför att vi måste vara det av 

organiska orsaker. Då är det lätt för oss att finna argument som rättfärdigar vår 

inställning.  

Detta är nog omöjligt att förstå utan en förklaring. Vad jag menar är följande: Sedan 

urminnes tider genomgår mänskligheten en kulturell utvecklingsprocess. (Jag vet att 
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andra hellre säger civilisation än kultur.) Denna process har vi att tacka för det bästa vi 

har blivit och en god del av det som vållar oss lidande. Dess orsaker och begynnelse är 

höljda i dunkel, dess utgång oviss, men en del drag är tydliga. Kanske leder den till att 

människosläktet dör ut, ty den inskränker sexualfunktionen på mer än ett sätt, och redan i 

dag förökar sig okultiverade raser och efterblivna befolkningsskikt mer än högt 

kultiverade. Kanske är denna process jämförbar med domesticeringen av vissa djurarter; 

utan tvivel medför den kroppsliga förändringar; man har ännu inte gjort sig förtrogen 

med föreställningen att kulturutvecklingen är en sådan organisk process. De psykiska 

förändringar som följer med kulturutvecklingen är påfallande och otvetydiga. De består i 

en fortskridande förskjutning av driftmålen och inskränkningar i driftimpulserna. 

Sinnesförnimmelser som var lustfyllda för våra förfäder lämnar oss numera oberörda 

eller är till och med outhärdliga; det finns organiska orsaker till att våra etiska och 

estetiska idealkrav har förändrats. Av kulturens psykologiska kännetecken framstår två 

som de viktigaste: dels att intellektet tillväxer i styrka och börjar behärska driftlivet, dels 

att aggressionsdriften vänds inåt, med alla de fördelaktiga och farliga följder detta för 

med sig. De psykiska inställningar som kulturprocessen påtvingar oss motsägs nu på det 

mest skärande sätt av kriget, därför måste vi revoltera mot det, vi står helt enkelt inte ut 

med det längre, det rör sig inte enbart om ett intellektuellt och känslomässigt 

avståndstagande, för oss pacifister är denna intolerans konstitutionell, så att säga en 

idiosynkrasi i yttersta förstoring. Och krigets estetiska förnedring tycks bidra till vår 

revolt i nästan lika hög grad som dess grymheter.  

Hur länge måste vi då vänta innan också de andra blir pacifister? Det är omöjligt att 

säga, men kanske är det inte någon utopisk förhoppning att inflytandet från dessa båda 

faktorer, den kulturella inställningen och oron för ett framtida krigs verkningar kommer 

att sätta stopp för krigföringen inom överskådlig tid. På vilka vägar eller omvägar, det 

kan vi ännu inte ana. I avvaktan på det får vi säga oss: allt som främjar den kulturella 

utvecklingen arbetar också mot kriget.” 

 

Jag har velat ge er dessa utförliga citat ur den svenska Freudutgåvan för att anknyta till 

en tidsperiod där båda giganterna på var sin sida om kriget uttryckte sin avsky, men jag har 

också velat vara tillräckligt utförlig med citerandet för att ge denna stilmedvetna församling 

ett prov på Freuds formuleringskonst som faktiskt är besläktad med Marcel Prousts. 
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Jag har också velat i detta sammanhang och liksom bakifrån – med utgångspunkt där 

Proust avslutar sin roman gå tillbaka till början, lite liknande den process som Proust 

uppmanar oss till: Vi avslutar den bok som Berättaren ännu inte påbörjat… 

 

Samuel Beckett tar i sin förträffliga och föredömligt kortfattade översikt över Prousts 

författarskap upp några punkter som i ett nära nog parallellt skeende också sysselsatt 

psykoanalytikern Sigmund Freud. Utrymmet tillåter inte någon djupare utveckling av dessa 

områden, jag kan bara här skissera några områden med intresse för både ”Proustianer” och 

”Freudianer”. 

 

De motiv som närmast berörs i Becketts bok är tiden, minnet och konsten samt dess 

samspel med vanan, kärlekslängtan och avståendet. 

 

Tiden. Prousts upptagenhet av tiden framgår av titeln till hans roman som i sin helhet kan 

sägas vara en studie i hur relativt vi människor rör oss i det tidsutrymme som är ett liv. En av 

de psykoanalytiska grundsatserna lär att människolivet för individen innebär en kumulativ 

utveckling, där varje steg bygger på och inkluderar de föregående. Barnet och de infantila 

föreställningarna finns alltid med oss ända in i ålderdomen. Det som en gång har präglat oss 

finns för alltid kvar någonstans i vårt omedvetna som styr oss mer än vi vill tro. Denna tes 

bekräftar Marcel Proust underfundigt i den allra sista meningen i romanen, den där han tar 

avsked av sina läsare. Här säger han (ni kan den säkert alla utantill): 

 

”Men om kraften blev mig beskärd så länge att jag kunde fullborda mitt verk, skulle 

jag först och främst visa hur människorna (även om de därvid måste te sig groteska) 

förutom den ringa plats som står dem till buds i rummet upptar en som är betydligt större, 

en plats som är omätligt utsträckt – eftersom de likt jättar nedsänkta i årens djup 

samtidigt har beröring med epoker skilda åt genom en ändlös räcka av dagar – en plats i 

tiden.” 

 

Jag vill här bara poängtera att Prousts lite förvånande val av ordet ”jättar” för mig syftar 

på barnets perspektiv samtidigt med den åldrandes konstaterande av livets längd. För barnet 

framstår de vuxna ju som jättar. Samtidigt med denna slutsats kastar oss Proust tillbaka till 

bokens begynnelse, den tid där Swann, mamma och pappa, mormor och de andra kring 

Guermantes måste ha tett sig som jättar i årens djup.  
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I sin uppsats om ”Diktaren och fantiserandet” tar Freud upp diktarens förmåga att genom 

sin fantasi och dagdröm fånga in de olika tidsskeendena i en tankeräcka och jämför detta 

fantiserande i dagdrömmen med barnens lek som helt öppet visar hur barnen i sina lekande 

gestaltningar knyter samman sina reminiscenser av att vara hjälplösa små kryp till 

önskningarna om att vara ”stora, bli stora” som jättar eller som de vuxna som de leker och 

fantiserar om. Med Freuds formulering från 1907: 

 

”Resultaten av denna fantasiverksamhet, de enskilda fantasierna, luftslotten och 

dagdrömmarna, ska vi inte föreställa oss som stela och oföränderliga. De anpassar sig till 

yttermera visso nära till de varierande livsintrycken, förändrar sig med varje skiftning av 

livssituationen och tar av varje nytt verksamt intryck emot ett så kallat ”tidsmärke”. 

Fantasins förhållande till tiden är överhuvudtaget mycket viktig. Man kan säga: en 

fantasi svävar samtidigt mellan tre tider, vår föreställnings tre tidsrymder. Det själsliga 

arbetet anknyter till ett aktuellt intryck, ett tillfälle i nutiden som kunde väcka en av 

personens starka önskningar, griper därifrån tillbaka på minnet av en tidigare, oftast 

infantil upplevelse där varje önskan var uppfylld och skapar nu en på framtiden inriktad 

situation som framställer sig som uppfyllande av den önskan, just den dagdröm eller 

fantasi som nu bär spår av sin härkomst från det tillfället och från just det minnet. Alltså 

det förgångna, det nuvarande och det framtida uppträtt sida vid sida på den tråd som den 

genomgående önskan utgör.” 

 

Låt mig ta ytterligare ett exempel på parallelliteten i tankegångarna kring mikroförlopp i 

tidens och känslornas spel. Freud intresserade sig i många sammanhang för ett begrepp som 

han benämnde ”nachträglichkeit”, ett svåröversatt ord som innebär att en händelse eller en 

upplevelse framkallar en känslomässig reaktion men att denna kan komma tidsmässigt mer 

eller mindre långt efter själva intrycket. Intrycket ligger kvar men känsloreaktionen släpar 

efter, ibland kallar man det för en ”efterhandsverkan.” Proust uppmärksammar gång på gång 

dagdrömmarnas förlopp i det att de tre tidsaxlarna flyter samman och omskapar fantasins 

liksom minnets innehåll. Berättaren redovisar sin dagdröm om att komma hem till familjen 

Swanns våning där hans avgudade Gilberte bor och gör då följande reflexion: 

 

”Lyckan vore fullkomlig om drömmarna i varje detalj förblev orubbade ännu i 

själva det ögonblick då de går i uppfyllelse. Man skulle då känna sig säkrare på att det 

verkligen just detta man drömt – men tanken förmår inte ens rekonstruera det tidigare 
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tillståndet och jämföra det med nuvarande, ty fältet är inte längre fritt: den efterlängtade 

bekantskap man äntligen fått göra, minnet av de första minuterna som man inte vågat 

hoppas på, de ord som yttrats, allt detta spärrar vägen för medvetandet och bestämmer 

ännu mer över minnet än över fantasin; det återverkar ännu starkare på det förflutna, som 

man inte längre är i stånd att se oberoende därav, än på vad som ligger framåt i tiden och 

ännu inte fått någon prägel.” 

 

Minnet. I ett kort tidsförlopp inträffar en förvirring där känslan av lycka och smärta 

förväxlas och händelsen först efter hand klarnar. Detta för oss in på ett andra tema som 

Beckett lyfter fram hos Proust och det handlar om minnets sätt att fungera, något som åter och 

åter igen kommer fram i olika delar av romanen. Det gäller självfallet den intill leda 

upprepade madeleinekakan som får hela Berättarens barndom att stiga fram ur en kopp med 

te, men ännu starkare framträder minnets känslomässiga och omedvetna beröringspunkter när 

Berättaren i slutet av romanen är på väg till en soaré i Guermanternas palats. Han snubblar på 

några stenar, hör några ljud, igenkänner en melodislinga och får syn på en bok, allt 

förnimmelser som väcker starka minnen och känslor. Freud har kring förra sekelskiftet 

uppehållit sig mycket kring olika typer av minnen och främst barndomsminnen och deras 

likhet med drömmen. Hur en sinnesförnimmelse kan väcka till liv en kaskad av minnen och 

hur hågkomster av till synes obetydliga detaljer, förflugna ord eller oväntade 

sammanställningar kan få en betydelse som man inte kunnat ana. År 1899 publicerade Freud 

en liten uppsats om vad som har kallats ”Täckminnen”, där han beskriver ett återberättat 

barndomsminne, och det har slagit mig att Freuds formuleringar lika gärna kunde ha skrivits 

av Marcel Proust: 

 

”Jag ser en fyrkantig ängssluttning, grön och tätbevuxen; i grönskan väldigt många 

gula blommor, uppenbarligen vanlig maskros. Ovanför ängen en bondgård framför vars 

dörr två kvinnor står och ivrigt pratar med varandra, bondmoran, med sjalett på huvudet, 

och en barnjungfru. På ängen leker tre barn och ett av dem är jag själv (i två-

treårsåldern). De båda andra är min kusin, som är ett år äldre än jag, och hans syster, som 

är nästan exakt jämnårig med mig. Vi plockar de gula blommorna och håller alla några 

av dem vi redan plockat i händerna. Den vackraste buketten har den lilla flickan, men vi 

pojkar överfaller henne som på ett överenskommelse och sliter ifrån henne blommorna. 

Hon springer gråtande uppför ängen och får till tröst ett stort stycke lantbröd av 
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bondmoran. Det får vi också; bondmoran skär upp limpan med en lång kniv. Det här 

brödet smakar så underbart i minnet, och därmed avbryts scenen.” 

 

I sin diskussion och analys av barndomsminnet visar Freud hur flera olika detaljer i 

minnet pressats samman och lagrats på varandra och hur elementet blommorna som rycks 

från flickan, den gula färgen som har betydelse och den nästan hallucinatoriskt upplevda 

hågkomsten av brödets smak har lagts samman, som dubbelexponeringar och Freud 

sammanfattar: 

 

”Ett sådant minne, vars värde ligger i att hågkomsten representerar senare tillkomna 

intryck och tankar med ett innehåll som är förknippat med minnesinnehållet genom 

symboliska och liknande länkar, skulle jag vilja kalla ett täckminne. --- [minnesscenen] 

är att illustrera de viktigaste vändpunkterna --- och de båda starkaste drivfjädrarnas, 

hungerns och kärlekens makt.”--- ”Ja hungern skildrar den väl, men kärleken? --- Tänk 

efter: att ta blommorna från en flicka, det betyder ju – deflorera. Vilken motsättning 

mellan fräckheten i fantasin och min blyghet ---.” 

 

Vad Freud skildrar här i korthet återkommer han till något år senare i sin epokgörande 

bok Drömtydning, där han lägger fram sin första mer systematiska översikt över det 

omedvetnas sätt att fungera med sinnets sätt att i drömmar, barndomsminnen och symptom 

utföra ett arbete som liknar diktarens och som resulterar i producerandet av dagdrömmar, 

fantasier, konstruerade och sammansatta bilder som använder sig av förtätningar 

förskjutningar och överlagringar. Till synes betydelselösa detaljer kan då visa sig fastna i 

minnet för att de drar med sig associationer och förbindelser med viktiga och avgörande 

skeenden i vår historia. I Drömtydning och den strax därpå utgivna Vardagslivets 

psykopatologi kan vi återfinna alla de tankegångar som Marcel Proust så elegant har 

reflekterat över i hela sin roman, från madeleinekakan och framåt, ja, man kan säga att hela 

romanen kan betraktas som en lång dröm med sina olika hållpunkter på vägen, som gett 

upphov till vad Proust kallar ofrivilliga minnen. De illustrerar just det omedvetnas spel med 

våra föreställningar och återspeglar hur känslor och till synes triviala iakttagelser samspelar. 

Det är intressant hur Marcel Proust markerar detta i det han dömer ut det villkorliga minnet 

som för oss på villovägar, medan det ofrivilliga minnet – eller för att använda Freuds term de 

associationer som uppträder i den jämnt svävande uppmärksamheten, som psykoanalytikern 

vill förmedla för att ge plats åt patientens ofrivilliga minnen av vad det vara månde. 
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Så här skriver Freud om detta i sina råd till den behandlande läkaren: 

 

”Så snart man med vilje ökar sin uppmärksamhet till en vis grad börjar man 

nämligen också göra ett urval inom det material som bjuds; man fixerar någon del 

särskilt mycket, utelämnar i stället någon annan ---- följer man sina böjelser kommer 

man säkerligen att förfalska den möjliga iakttagelsen. Man får inte glömma att man ju för 

det mesta får höra saker vilkas betydelse man inser först i efterhand.” 

 

Så långt parallelliteten mellan Prousts tankar i sin stora roman och Freuds beskrivningar 

och anvisningar från sin ännu under Prousts livstid rätt okända psykoanalytiska verksamhet. 

I Becketts framställning om Proust tar han upp ett tema som likaledes har sina paralleller 

i Freuds tänkande, nämligen om konsten. Becket säger i detta sammanhang:  

 

”[Proust] är ur stånd att göra observationer som gäller ytan, han saknar journalistisk 

talang eller måste han anta att det mellan livets banalitet och konstens magi är ett stort 

svalg befäst.” 

 

 I sin stora roman återkommer Proust på olika sätt till detta i sina reflexioner över olika 

konstverk, det kan gälla den lilla frasen i Vinteuils musik som drabbar först efter upprepning 

och i efterhand, den kan vara den lilla gula färgfläcken som fascinerar Bergotte i en målning 

av Vermeer, Utsikt över Delft: en liten detalj i form av en gulfärgad muryta som förvandlar 

målningen till ett enastående konstverk. Bergotte dör framför den älskade målningen utan att 

Berättaren kan förklara eller förtydliga vad i konstverket som gör det genialt. I stället 

upprepar Bergotte orden ”den lilla gula murytan” på ett sätt som framhäver skönheten i hans 

död som i sig tycks indirekt förklara konstens gåtfulla makt. 
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 Freud framhåller också det gåtfulla i många av sina egna beskrivningar 

konstupplevelser, något dunkelt och fascinerande outtalat som utgör en kombination av en 

smärtsam förväntan och sällsam upphetsning inför det outsägliga. Freud kallar det i en 

uppsats ”Det kusliga”. Något av samma stämning griper Berättaren flerfaldiga gånger i 

Prousts texter där han söker fånga den kärlekslängtan eller den grundläggande brist – kanske 

återigen både kärlek och hunger som tidigt skildrades av Proust i samband med den unge 

pojken som tjatade sig till att få se och höra Berma i Fedra men som sedan kände sig 

paradoxalt uttömd och besviken.  

Freud konstaterar att psykoanalysen inte kan besvara frågan om vad som ger 

skönhetsupplevelsen i god konst. Han skrev mycket om konst och litteratur i olika uppsatser 

och i sin korrespondens. I den sista längre texten, ”Dostojevskij och fadermordet”, från 1927 

skriver han att inför konstnären ”måste psykoanalysen, dessvärre, sträcka vapen.” Bland de 

skildringar av konstnärer som Freud lagt fram kan kanske främst nämnas hans bok om 

Leonardo da Vinci och dennes barndomsminne från 1910, ett av Freuds verk som blivit 

mycket beundrat och omdiskuterat. Han utgår i sin diskussion av Leonardos personlighet från 

en liten anteckning om ett barndomsminne som Leonardo tycks ha gjort mer i förbigående. En 

stor fågel, gam eller glada satt sig på vaggan när han var baby och stötte med sin stjärt mot 

barnets mun upprepade gånger. Från denna detalj utvecklar Freud ett resonemang som 

anknyter till hans tidigare reflexioner om minnet och fantasin som utgör ett täckminne. 

Detaljen i fantasin, menar Freud, döljer Leonardos bindning till sin mor och hans 

otillfredsställda kärlekslängtan efter henne. Leonardo växte upp med far och styvmor och 

hans ”riktiga” mamma förblev en idealiserad gestalt som han sedan alltid längtade efter och 

som finns förkroppsligad i vad som har kallats det ”leonardiska leendet”, mystiskt och 

gäckande, intagande och skrämmande, lockande och undflyende. Freud utvecklar sina tankar 

om fågeln på sängkanten och dess stjärt som en symbol för den moderliga gåtfulla penisen 

som skulle kunna tillfredsställa honom men som genom livet förblivit gäckande. Hela 

Leonardos intresse kring sexualiteten och moderns gåtfulla gestalt sublimerade Leonardo i sin 

konst och i sin forskargärning. Enligt Freud undertryckte han all sexuell utlevelse och lät den 

stanna vid en vag homosexuell läggning. Men han kunde aldrig släppa det lockande i moderns 

leende och återgav det i sina bilder av ansikten och det återfinns i hans porträtt och skulpturer. 

Det lilla antydda leendet, mystiskt och lockande hos Leonardo tycker jag mig hos Proust 

återfinna i den lilla frasen hos Vinteuil, fantasierna kring Gilbertes och Albertines brev, hos 

den gåtfullt sköna Madame Swann som framträder både som hora och madonna eller i längtan 

efter den undanglidande Mlle de Stermaria. I alla dessa gestalter finns den återhållna, 
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förbjudna möjligen incestuöst färgade sexualiteten, både den heterosexuella som i skildringen 

av Gilberte eller den homosexuella som finns hos St Loup och Baron Charlus, småningom i 

alltmer groteska former. 

Bakom finns en infantilt formad men in i vuxenheten starkt kvarliggande kärlekslängtan 

som man enligt Freud återfinner hos de flesta konstnärer och som jag försökt fånga i mina 

essäer om Marcel Proust, Strindberg och Selma Lagerlöf, som ju alla, liksom för övrigt 

Sigmund Freud själv, satte sitt livsverk med konsten framför allt annat i livet.  

I ”Diktaren och fantiserandet” skriver Freud om likheten mellan barnens lek och de 

vuxnas dagdrömmar som i sin form har stora likheter med konsten utan att i sig vara någon 

form av konst ändå springer ur samma källa som konsten: 

 

”Låt oss till exempel försöka att inför diktverket använda den tidigare uppställda 

tesen om fantasins förhållande till de tre tidsplanen och den genomgående önskan samt 

med dess hjälp studera förhållandet mellan diktarens liv och hans skapelser. Man har i 

regel inte vetat med vilka förväntningsföreställningar man ska angripa detta problem; 

ofta har man föreställt sig detta samband alldeles för enkelt. Utifrån den insikt vi har 

vunnit rörande fantasierna måste vi vänta oss följande sakförhållande: En aktuell stark 

upplevelse väcker hos diktaren minnet av en tidigare, sannolikt från barndomen 

härrörande upplevelse, från vilken nu den önskan utgår som får sin uppfyllelse i 

diktningen; i själva diktandet låter sig såväl elementen från den aktuella orsaken som från 

det gamla minnet igenkännas”. 

 

Det är väl sannolikt så att vi måste kretsa runt en mängd olika formuleringar som hunger 

och kärlekslängtan, sublimering av olika drifter, intuitiv kunskap om vad som väcker lust och 

intresse att forska vidare och längtan efter något obestämbart fullkomligt som steg på vägen 

för betraktarens eller läsarens eget liv, allt egenskaper som mer omskriver än preciserar det 

slutliga målet som självfallet inte får omnämnas utan hållas svävande. Detta gäller förvisso 

Prousts väldiga roman som ju håller oss i spänning leda eller smärtsam förväntan om en 

klimax som aldrig kommer annat än som en antydan om paradisets förgård. Där klingar olika 

ljud, minnen och förhoppningar och samtidigt desillusioner. Missade vi något? Då får vi gå 

tillbaka eller börja om från början. Paradiset. ”De enda verkliga paradisen är dem man har 

förlorat.”  
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Även Freuds verk inger en liknande känsla. Allt är väl genomarbetat, ändå är det 

skissartat, framkastat och ingalunda några dogmer som hans kritiker som inte har läst honom 

brukar framhäva. 
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