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Vid Boulevard St Germain i Paris lag pa 1880-talet ett fornamt hotel particulier som var
den berdmde professor Jean Martin Charcots residens. En afton i februari 1886 hade makarna
Charcot en mottagning for lakarkolleger fran la Salpetriére samt nagra utvalda vanner ur
Parissocietén.

Bland de inbjudna befann sig doktor Adrien Proust och hans hustru som denna dag
medfdrde sin unge son, en blek, magerlagd yngling som sag ut att vara en tonaring som vid
foraldrarnas presentation visade sig bdra namnet Marcel. Den unge mannen hélsade artigt, ja
en smula lillgammalt sirligt pa de anlanda gasterna som sorlade i en av de yttre salongerna.
Diskret musik hordes fran de inre rummen. Professor Charcot samtalade med en av sina
utlandska gastforskare och vande sig till de nyanlédnda gésterna och presenterade dem for en
man i 30-arsaldern med vélvardat yttre och en iakttagande, lite genomtrangande blick. Hans
kladsel och upptradande réjde en viss ovana vid att rora sig i dessa férndma salonger.
Professor Charcot presenterade: Privatdozent Sigmund Freud fran Wien! Mannen bugade sig
for familjen Proust, varpa professorn drog sig tillbaka till de 6vriga gasterna. Det visade sig
att docenten talade utmarkt franska, om &n med tysk brytning. Doktor Proust horde sig for om
sin yngre kollegas vistelse i Paris och fick hora att docenten studerade professor Charcots
behandling av hysteriska kvinnor och om hans férsék med hypnos. Intressant, mumlade
doktor Proust och sneglade pa sin hustru som snabbt tittade bort. Freud bytte nu samtalsamne
och vénde sig till fru Proust och den bleke ynglingen. ”Vad var nu den unge mannens
namn?”, fragade han. "Marcel, monsieur”, svarade ynglingen. "Jag ar snart femton, tillade
han. ”Har doktor Freud, nér ni nu &r i Paris, haft tillfalle att se Sarah Bernhardt i Fedra?”
”Nej, tyvarr”, svarade Freud, ”jag har hort talas om henne men dessvarre inte haft tid — Jag
arbetar hela tiden pa professorns laboratorium”. "Det var skada”, sade Marcel, "Det vore nog
vart ett besok pa teatern. Jag har sjalv for inte lange sedan haft det utsokta nojet att se

henne...”



Han fick plotsligt ett hostanfall s att han néstan svimmade, och Sigmund Freud
betraktade honom allvarligt och dunkade honom latt i ryggen. ”Ar den unge mannen
forkyld?”, fragade han vanligt. Madame Proust lade skyddande armen om sin unge son och
smekte honom lugnande. ”S4, sa, sade hon. Det ar nog inte sa farligt.” Doktor Proust sag
besvarad ut och véande hastigt ryggen till hustrun och sonen och avlégsnade sig. Freud vande
sig till Marcel, som alltjamt flamtade en smula och himlade med dgonen. Freud sléppte
honom inte med blicken. ”Sdag mig, monsieur Marcel”, sade han med sin starka brytning, ”nar
ni nu andas alldeles lugnt igen, skulle jag vilja héra mig fér om era framtidsplaner — det har
val madame ingenting emot att jag fragar?” "Nej, absolut inte”, svarade fru Proust, "det ar
tvartom mycket vénligt att doktor Freud vill konversera lille Marcel. Det gér honom gott.”
"Naval, fortsatte doktor Freud, |at hora vad du tanker om din framtida géarning!” Marcels
hostattack hade nu gatt 6ver for stunden, och han moétte Freuds forskande och undrande blick.
"Forlat min opasslighet, monseur le docteur”, sade han.

Det horde inte till vanligheterna att Marcel foljde foraldrarna till sadana har
tillstallningar, detta var ett undantag. Han hade hort talas om professor Charcots markliga
experiment med galna fruntimmer pa sjukhuset och var nyfiken just pa de forskare som
arbetade pa detta stalle som man ofta talade om med skrackblandad fortjusning. Han ville
stalla tusen fragor om vad som pagick men hans goda uppfostran och den utlandske géstens
intresse for hans person hade en bromsande inverkan pa hans nyfikenhet. Efter att ha hamtat
andan svarade han: "Monsieur, tillat mig avsl6ja for er att jag har tva starka énskningar om
framtiden som strider mot varandra, liksom med olika viljor. Jag skulle vilja bli lakare som
pappa och som ni, monsieur, men jag skulle ocksa vilja bli forfattare och skildra allt som ror
sig i manniskans sjal.” Freud granskade den synbarligen bradmogne ynglingen med intresse
och sympati. "Ocksa jag har ett liknande intresse, ska ni veta,” sade Freud”, men jag soker
mig fram pa vetenskapens vdg, men ocksa jag intresserar mig i hog grad for de sjalsliga
skeendena hos manniskor. Det &r bland annat darfor jag har skt mig till professorns
institution.”

"Deltar monsieur docteur Freud ocksa i de experiment vid professorns institut som det
talas sa mycket om?”, dristade sig den unge mannen fraga. Modern sag strangt pa sonen och
gjorde en gest for att tysta ner honom. Freud vénde sig nu mot Jeanne Proust med ett vénligt
och dverseende leende och sade: ”Det forefaller som om vara intressen sammanfaller, men
kanske pa ett annat satt &n vad nagon av oss anar. Men till svar pa er unge sons fraga kan jag
svara att jag med intresse tar del av och iakttar den store laroméstaren Charcots forevisningar



av vad hypnosen astadkommer med hans patienter. Jag maste dock erkanna att jag hyser en
del betankligheter nar det galler professorns teorier om orsaken till de hysteriska tillstanden.”

”Jasa, minsann,” avbrot nu Jeanne Proust, “men jag tror att min son nu blivit en smula
trétt och att vi maste dra oss tillbaka.” ”Farvél monsieur le docteur, det var ytterst angenamt
att gora er bekantskap.” "Madame,” sade nu Freud, "monsieur Marcel, god natt och tack for
ett intressant samtal. Jag hoppas att er son véljer den litteréra banan.” Jeanne Proust och
Marcel gjorde tecken till doktor Proust att de bestallde fram vagnen. Adrien Proust visade
med tydliga atborder att han tankte stanna hos vardfolket, urséktade sig hos professorn och
hans maka for sonens opasslighet, varpa mor och son avlagsnade sig.

"Du vet att du maste tidigt i sang, min pojke” sa hon. Nar du har lagt dig kommer jag upp
och tar god natt av dig. Besviken Over att inte ha fatt tala mer med den intressante doktorn
fran Wien slapade Marcel benen efter sig nér de steg upp i vagnen. Det regnade och var en
smula ruggigt ute, som om en dimma just var pa vag att sanka sig 6ver staden. Men tanken pa
att fardas med modern i vagnen varmde. Doktor Freuds genomtrangande men véanliga blick

skulle han inte glomma. Inte heller att Freud hade énskat honom lycka till pa forfattarbanan.

Detta ar det enda mote mellan Sigmund Freud och Marcel Proust som skulle ha kunnat
aga rum. Det har endast skett i min fantasi och jag har valt det enda tillfalle da deras vagar
hade kunnat korsas. Freud gjorde visserligen ett kort besok i Paris 1889, men i helt annat
sammanhang. Veterligen hade de aldrig kunnat motas vid nagot mer tillfalle och inte heller
har de haft kannedom om varandras liv eller 6den och inte ens last nagot av varandras
publikationer. Det finns heller inga spar i ndgonderas bevarade korrespondens. Freud reste
senare under varen 1886 hem till Wien for att gifta sig med sin fastmo Martha Bernays och
6ppnade samma ar en praktik for nervsjuka vid Berggasse 19 i Wien dar han blev kvar i 6ver
50 ar till dess han tvingades i landsflykt undan nazisterna.

Freud reste som regel inte mycket under dessa ar. Han besokte Grekland och Akropolis
en gang och gjorde ett par resor till Rom och Italien samt till tysksprakiga grannlander och
Schweiz. Freud tyckte jarnvégsresor var obehagliga och har beréttat i flera sammanhang att
han var radd for jarnvagsresornas patvungna intimitet och instangdhet. Han foredrog kortare
resor pa ledigheter och ferier, vandrade garna i de italienska eller 6sterrikiska Alperna. 1909
foretog han tillsammans med Carl Gustav Jung, Sandor Ferenczi och Ernest Jones en resa till
USA, dar han forelaste pa flera platser med A.A. Brill, ursprungligen fran Polen, som guide.
Den resan utgick fran Bremen. Freud ogillade den franska kulturen och féredrog England dit

han rest redan i ungdomen och var val bekant med till exempel Shakespeare och den brittiska
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kulturen. En av Freuds halvbrdder bosatte sig i Manchester och det var naturligt att han efter
tyskarnas inmarsch i Osterrike 1938 med hjalp av inflytelserika vanner bosatte sig i London
tillsammans med sin dotter Anna och sin hustru. En av sénerna bodde redan d&r. Han reste
den gangen, trott, sjuk och aldrig via Paris men stannade den gangen bara nagra timmar och
vilade ut hos prinsessan Marie Bonaparte av Danmark och Grekland som da bodde i Paris.

Marcel Proust var da sedan lange dod och berémd, men inte heller under perioden efter
forsta vérldskriget lastes han av Freud, och det finns inga omnamnanden av Prousts verk i
hela Freuds korrespondens. Till Frankrike och Paris atervande han veterligen endast en gang
efter sin vistelse hos Charcot och Bernheim i Nancy pa 1880-talet fér sina studier om hypnos
och hysteri. Freud hade kontakt med Charcot och ¢versatte en del av hans verk till franska
och skrev ocksa ett par uppsatser om psykoanalysen pa franska, bland annat den artikel fran
1890-talet dar han forsta gangen benamnde sin behandlings- och forskningsmetod med
termen psykoanalys.

Inte heller Marcel Proust var nagon vittberest person som gérna tog sig utanfor
Frankrike. Under krigsaren 191418 var de bada herrarna skilda at av kriget som rasade
bittert mellan de tysksprakiga och fransktalande landerna. Den forandrade stamningen i
varlden kring forsta varldskriget och dess for Osterrike-Ungern och Tyskland forédmjukande
slut i Versailles 1921 avtecknade sig i de senare delarna av Proust stora romanbygge och
ocksa Freud i den andra delen av varlden infogade kommentarer om den stora varldsslakten i
krigets fasor. Prousts skildringar av den forvandlade varld som blottlades i varldskrigets
skugga kommer fram i hans skildringar av Tidens harjningar och desillusioner bland
manniskorna som forlorat allt av hopp och oskuld i denna period som féljdes av en krisartad
och fornekelsens varld som kallats ”Den morka dalen”, den mellankrigstid som Marcel Proust
aldrig fick uppleva men som han i sin skildring indirekt forutsade. Freud skrev ar 1916 en
betraktelse, "Forganglighet.” Han beskriver i betraktelsen en promenad med skalden Rilke
och hur denne sorgset beklagade att alla blommande tréd skall félla sina blad och att alla
blommor forgas. Det vore meningslost att leva sade skalden, allt ska anda forgas och forlora
sin skonhet. Han och Lou Andréas-Salomé, som delade Freuds séllskap, utgét sig 6ver tidens
ondska och den undergangstamning som radde i varlden. Freud tog upp tanketraden och

invande:

”Men jag opponerade mig mot den pessimistiske diktarens uppfattning att det
skonas forganglighet skulle medfora att dess varde urholkades.



Tvértom, en stegring av vérdet! Férgénglighetsvardet ar ett raritetsvarde i tiden.
Begransningen av mojligheten till njutning gér denna dn mera kostbar. Jag forklarade att
jag fann det obegripligt hur tanken pa det skonas férganglighet skulle kunna grumla var
gladje 6ver det skona. Vad naturens skénhet betraffar, sa kommer den ju efter vinterns
forstorelseverk tillbaka aret darpa, och denna aterkomst kan betecknas som evig i
forhallande till var livslangd. Den manskliga kroppens och ansiktets skonhet ser vi under
vart eget levnadslopp svinna bort for alltid, men denna korta varaktighet fogar ytterligare
ett behag till dess 6vriga. Om det finns en blomma som slar ut for bara en enda natt, sa
tycks oss dess blomning inte mindre praktfull fér den skull. Lika litet formadde jag inse
hur skdnheten och fullkomligheten hos ett konstverk eller en intellektuell prestation
skulle kunna minska i varde genom dess tidsliga begransning. Aven om det kommer en
tid da de tavlor och statyer vi beundrar i dag har fallit sonder, eller ett manniskoslakte
som inte langre forstar vara diktares och tankares verk, eller till och med en geologisk
epok da allt levande pa jorden har forstummats, sa bestams vérdet av allt detta skona och
fullkomliga endast av dess betydelse for vart fornimmelseliv, behdver inte sjalvt Gverleva

detta och &r darfor oberoende av den absoluta varaktigheten i tiden.

Samtalet med diktaren agde rum den sista forkrigssommaren. Ett ar senare var kriget
Over oss och berdvade vérlden dess olika former av skonhet. Det forstorde inte bara
skonheten i de landskap dar det drog fram och de konstverk som kom i vagen for det, det
knackte ocksa var stolthet 6ver vara kulturella landvinningar, var respekt for sd manga
tankare och konstnarer, vara forhoppningar om ett slutgiltigt dvervinnande av olikheterna
folk och raser emellan. Det besudlade var vetenskaps upphojda opartiskhet, blottade vart
driftliv i hela dess nakenhet, sl&ppte loss demonerna inom oss, de demoner som vi trodde
hade tamijts for gott genom den uppfostran som vi i arhundraden hade atnjutit fran vara
adlaste medmanniskors sida. Det gjorde vart fadernesland litet igen och den 6vriga
jorden ater avlagsen och vidstrackt. Det berdvade oss sa mycket av det vi alskat och
visade oss brackligheten i mangt och mycket som vi hade trott vara bestandigt.

Det &r inte att forundra sig 6ver att var libido, som blivit sa utarmad pa objekt, med
sd mycket storre intensitet har investerat i det som har blivit kvar at oss, att
fosterlandskarleken, den 6msinta omsorgen om vara narmaste och stoltheten éver vad vi
har gemensamt plotsligt har forstarkts. Men allt det andra goda som nu har gatt forlorat,

har dess varde verkligen urholkats darfor att det visat sig sa brackligt och foga



motstandskraftigt? Det tycks sa for manga av oss, men med oratt, det menar jag aven i
detta fall. Jag tror att de som tanker sa och forefaller att vara instéllda pa ett varaktigt
avstaende darfor att det kostbara inte har visat sig hallbart, endast befinner sig i ett
tillstand av sorg 6ver forlusten. Vi vet ju att sorgen, hur smartsam den &n ma vara,
klingar av spontant. Nar den har avstatt fran allt det forlorade har den ocksa fortart sig
sjalv, och da blir var libido aterigen fri for att, forsavitt vi annu ar unga och livskraftiga,
ersatta de forlorade objekten med nya, i mojligaste man lika dyrbara eller &nnu dyrbarare.
Lat oss hoppas att det inte blir annorlunda med detta krigs forluster. Nar sorgen val har
overvunnits kommer det att visa sig att var aktning for de kulturella vardena inte har lidit
skada av att vi har fatt erfara hur bréackliga de &r. Vi kommer att ateruppbygga allt som

kriget har forstort, kanske pa fastare grund och varaktigare an forut.”

| sin beromda och omdiskuterade bok Bortom lustprincipen lanserade Freud ett par ar
senare sin teori om dédsdriften som hos ménskligheten &r en drift som i livet kdmpar med
livsdriften eller Eros. Freud lagger har en narmast biologisk syn pa allt levandes stravan mot
forgangelsen eller efter att aterga till oorganisk materia, en tendens mot vilken livsdriften Eros
stravar i en standigt pagaende kamp. Freud har i denna epokgorande framstallning blivit
alltmer pessimistisk och hans teoretiserande omkring manniskans inneboende destruktivitet
har blivit alltmer illusionsfri. Framstallningen har ocksa i ndgon man praglats av Freuds
personliga sorger under denna tid, bland annat forlusten av en dotter och ett dlskat barnbarn.
Dessutom hade han drabbats av beskedet om at hans cancer fatt faste i hans kdke och han
kénde sin egen forganglighet mer patagligt. Detta hindrade honom inte att fortsatta sitt arbete
och sitt skrivande som kom att préglas av alltmer av desillusionering. Hans berémda
uppgorelse med religionen En illusion och dess framtid kom 1927 och den samhaéllskritiska Vi
vantrivs i kulturen 1930.

Freuds liv langt borta i Wien var fjarran fran Paris eleganta salar och det brutala slutet av
La belle epoque i Frankrike skedde bakom krigsmolnen och kanondanet pa slagfalten mellan
de bada landerna. Bomber slog ned i Paris och Celeste Albaret fick befria Marcel Prousts hatt
fran murdamm efter krevaderna. Proust var ocksa genom sin sjukdom innesluten i sitt
isolerade hem och kdmpade med tiden for att avsluta den praktfulla slutvolymen av sin
roman, den som knyter ihop den forfallande nutiden med den tidiga blomningens tid och
minnenas aterkomst. Marcel Proust hann forsvinna ur tiden innan hans romanbygge blev
varldsberémt och hans rykte nadde aldrig den nu alltmer varldsberémde Freud som 1930

tilldelades Goethepriset for sitt livsverk. Freud blev flera ganger foreslagen nobelpriset men



fick det som bekant aldrig. Han var likt Strindberg, en annan samtida gigant, alltfér
kontroversiell.

Freud ombads i denna oroliga tid att i en brevvéxling med den lika ryktbare Albert
Einstein uttrycka sig om kriget, n&r man med bildandet av Nationernas Forbund hyste
forhoppningar om att kunna bevara freden. 1933 offentliggjordes en brevvaxling med Albert

Einstein, kallad "Varfor krig?” och jag citerar Freuds avslutande rader:

”Som Ni marker blir resultatet magert nar man fragar en varldsframmande teoretiker
till rads i trangande angelagenheter av praktisk natur. Battre da att i varje enskilt fall
mota faran med de medel man for tillfallet har till hands. Men jag skulle vilja behandla
annu en fraga, en som Ni inte tar upp i Ert brev och som sarskilt intresserar mig. Varfor
upprors vi sa over kriget, Ni och jag och sa manga andra, varfor finner vi oss inte i det
som annu en av livets manga plagor? Kriget tycks ju vara naturenligt, biologiskt grundat,
i praktiken knappast mojligt att undvika. Bli inte forskrackt 6ver min fragestallning. |
undersokningssyfte kan det mahanda vara tillatet att spela en dverlagsenhet som man
egentligen inte forfogar dver. Svaret blir: darfor att varje manniska har rétt till sitt eget
liv, darfor att kriget forintar forhoppningsfulla méanniskoliv och forsatter den enskilda
manniskan i situationer som fornedrar henne, far henne att mérda andra, fast hon inte vill
det, forstor kostbara materiella vérden, resultatet av manskligt arbete, och mer dartill.
Aven att kriget i sin nuvarande gestaltning inte langre erbjuder ngot tillfalle att uppfylla
det gamla hjalteidealet och att ett framtida krig till f6ljd av fullkomnandet av
forstorelsemedlen skulle betyda att den ena eller kanske bada parterna utrotades. Allt
detta ar sant och forefaller s obestridligt att man maste férundras 6ver att manskligheten
annu inte har enats om att avskaffa kriget. Man kan visserligen diskutera nagon av dessa
punkter. Kanske ar det sa att samhéllet ocksa bor kunna gora ansprak pa den enskildes
liv; alla sorters krig &r inte lika forkastliga; sa lange det finns riken och nationer som &r
beredda till hansynslos forintelse av andra maste dessa andra vara rustade for krig. Men
allt det dar skall vi raskt ga forbi, det hor inte till den diskussion Ni har uppmanat mig att
delta i. Jag siktar in mig pa nagot annat; jag tror att det huvudsakliga skélet till att vi
upprors 6ver krig ar att vi inte kan annat. Vi ar pacifister darfor att vi maste vara det av
organiska orsaker. Da ar det latt for oss att finna argument som réattfardigar var
instéllning.

Detta & nog omajligt att forsta utan en forklaring. Vad jag menar ar féljande: Sedan

urminnes tider genomgar manskligheten en kulturell utvecklingsprocess. (Jag vet att



andra hellre sager civilisation an kultur.) Denna process har vi att tacka for det basta vi
har blivit och en god del av det som vallar oss lidande. Dess orsaker och begynnelse ar
holjda i dunkel, dess utgang oviss, men en del drag &r tydliga. Kanske leder den till att
manniskoslaktet dor ut, ty den inskranker sexualfunktionen pa mer an ett satt, och redan i
dag forokar sig okultiverade raser och efterblivna befolkningsskikt mer &n hogt
kultiverade. Kanske ar denna process jamférbar med domesticeringen av vissa djurarter;
utan tvivel medfor den kroppsliga forandringar; man har annu inte gjort sig fortrogen
med forestéallningen att kulturutvecklingen &r en sadan organisk process. De psykiska
forandringar som féljer med kulturutvecklingen &r pafallande och otvetydiga. De bestar i
en fortskridande forskjutning av driftmalen och inskrankningar i driftimpulserna.
Sinnesfornimmelser som var lustfyllda for vara forfader lamnar oss numera oberdrda
eller &r till och med outhardliga; det finns organiska orsaker till att vara etiska och
estetiska idealkrav har férandrats. Av kulturens psykologiska kannetecken framstar tva
som de viktigaste: dels att intellektet tillvéxer i styrka och bérjar beharska driftlivet, dels
att aggressionsdriften vands inat, med alla de fordelaktiga och farliga féljder detta for
med sig. De psykiska installningar som kulturprocessen patvingar oss motsags nu pa det
mest skarande sétt av kriget, darfor maste vi revoltera mot det, vi star helt enkelt inte ut
med det l&angre, det ror sig inte enbart om ett intellektuellt och kédnslomassigt
avstandstagande, for oss pacifister ar denna intolerans konstitutionell, s att saga en
idiosynkrasi i yttersta forstoring. Och krigets estetiska fornedring tycks bidra till var
revolt i nastan lika hdg grad som dess grymheter.

Hur lange maste vi da vénta innan ocksa de andra blir pacifister? Det ar omajligt att
saga, men kanske ar det inte ndgon utopisk forhoppning att inflytandet fran dessa bada
faktorer, den kulturella installningen och oron for ett framtida krigs verkningar kommer
att satta stopp for krigféringen inom 6verskadlig tid. Pa vilka vagar eller omvagar, det
kan vi annu inte ana. | avvaktan pa det far vi saga oss: allt som framjar den kulturella

utvecklingen arbetar ocksa mot kriget.”

Jag har velat ge er dessa utforliga citat ur den svenska Freudutgavan for att anknyta till
en tidsperiod dar bada giganterna pa var sin sida om kriget uttryckte sin avsky, men jag har
ocksa velat vara tillrackligt utforlig med citerandet for att ge denna stilmedvetna forsamling

ett prov pa Freuds formuleringskonst som faktiskt ar beslaktad med Marcel Prousts.



Jag har ocksa velat i detta sammanhang och liksom bakifran — med utgangspunkt dar
Proust avslutar sin roman ga tillbaka till borjan, lite liknande den process som Proust

uppmanar oss till: Vi avslutar den bok som Berattaren annu inte paborjat...

Samuel Beckett tar i sin fortraffliga och foredomligt kortfattade dversikt 6ver Prousts
forfattarskap upp nagra punkter som i ett nara nog parallellt skeende ocksa sysselsatt
psykoanalytikern Sigmund Freud. Utrymmet tillater inte ndgon djupare utveckling av dessa
omraden, jag kan bara har skissera nagra omraden med intresse for bade ”Proustianer” och

"Freudianer”.

De motiv som narmast berérs i Becketts bok &r tiden, minnet och konsten samt dess

samspel med vanan, karlekslangtan och avstaendet.

Tiden. Prousts upptagenhet av tiden framgar av titeln till hans roman som i sin helhet kan
ségas vara en studie i hur relativt vi manniskor ror oss i det tidsutrymme som ar ett liv. En av
de psykoanalytiska grundsatserna l&r att ménniskolivet for individen innebar en kumulativ
utveckling, dar varje steg bygger pa och inkluderar de féregaende. Barnet och de infantila
forestallningarna finns alltid med oss &nda in i alderdomen. Det som en gang har praglat oss
finns for alltid kvar nagonstans i vart omedvetna som styr oss mer an vi vill tro. Denna tes
bekréftar Marcel Proust underfundigt i den allra sista meningen i romanen, den dar han tar

avsked av sina l&sare. Har séger han (ni kan den sékert alla utantill):

”Men om kraften blev mig beskard sa lange att jag kunde fullborda mitt verk, skulle
jag forst och framst visa hur manniskorna (dven om de darvid maste te sig groteska)
forutom den ringa plats som star dem till buds i rummet upptar en som &r betydligt storre,
en plats som ar ométligt utstrackt — eftersom de likt jattar nedsankta i arens djup
samtidigt har beréring med epoker skilda at genom en &ndlds racka av dagar — en plats i
tiden.”

Jag vill har bara poangtera att Prousts lite forvanande val av ordet “jattar” for mig syftar
pa barnets perspektiv samtidigt med den aldrandes konstaterande av livets langd. For barnet
framstar de vuxna ju som jattar. Samtidigt med denna slutsats kastar oss Proust tillbaka till
bokens begynnelse, den tid dar Swann, mamma och pappa, mormor och de andra kring

Guermantes maste ha tett sig som jattar i arens djup.



| sin uppsats om "Diktaren och fantiserandet” tar Freud upp diktarens formaga att genom
sin fantasi och dagdrom fanga in de olika tidsskeendena i en tankeracka och jamfor detta
fantiserande i dagdrémmen med barnens lek som helt 6ppet visar hur barnen i sina lekande
gestaltningar knyter samman sina reminiscenser av att vara hjalplosa sma kryp till
onskningarna om att vara stora, bli stora” som jattar eller som de vuxna som de leker och

fantiserar om. Med Freuds formulering fran 1907:

”Resultaten av denna fantasiverksamhet, de enskilda fantasierna, luftslotten och
dagdrommarna, ska vi inte forestélla oss som stela och oférénderliga. De anpassar sig till
yttermera visso néra till de varierande livsintrycken, férandrar sig med varje skiftning av
livssituationen och tar av varje nytt verksamt intryck emot ett sa kallat “tidsmarke”.
Fantasins forhallande till tiden ar 6verhuvudtaget mycket viktig. Man kan sdga: en
fantasi svavar samtidigt mellan tre tider, var forestallnings tre tidsrymder. Det sjalsliga
arbetet anknyter till ett aktuellt intryck, ett tillfalle i nutiden som kunde vécka en av
personens starka onskningar, griper darifran tillbaka pa minnet av en tidigare, oftast
infantil upplevelse dar varje dnskan var uppfylld och skapar nu en pa framtiden inriktad
situation som framstéller sig som uppfyllande av den 6nskan, just den dagdrom eller
fantasi som nu bar spar av sin harkomst fran det tillfallet och fran just det minnet. Alltsa
det forgangna, det nuvarande och det framtida upptratt sida vid sida pa den trad som den

genomgaende énskan utgor.”

Lat mig ta ytterligare ett exempel pa parallelliteten i tankegangarna kring mikroférlopp i
tidens och kanslornas spel. Freud intresserade sig i manga sammanhang for ett begrepp som
han benamnde “nachtréaglichkeit”, ett svaroversatt ord som innebér att en handelse eller en
upplevelse framkallar en kansloméassig reaktion men att denna kan komma tidsmassigt mer
eller mindre langt efter sjalva intrycket. Intrycket ligger kvar men kénsloreaktionen slapar
efter, ibland kallar man det for en “efterhandsverkan.” Proust uppmarksammar gang pa gang
dagdrommarnas forlopp i det att de tre tidsaxlarna flyter samman och omskapar fantasins
liksom minnets innehall. Berattaren redovisar sin dagdrém om att komma hem till familjen

Swanns vaning dar hans avgudade Gilberte bor och gor da féljande reflexion:

”Lyckan vore fullkomlig om drémmarna i varje detalj forblev orubbade &nnu i
sjalva det 6gonblick da de gar i uppfyllelse. Man skulle da kénna sig sékrare pa att det

verkligen just detta man dromt — men tanken formar inte ens rekonstruera det tidigare
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tillstandet och jamfora det med nuvarande, ty faltet ar inte langre fritt: den efterlangtade
bekantskap man antligen fatt gra, minnet av de forsta minuterna som man inte vagat
hoppas pa, de ord som yttrats, allt detta sparrar vagen for medvetandet och bestammer
annu mer dver minnet an 6ver fantasin; det aterverkar annu starkare pa det forflutna, som
man inte langre &r i stnd att se oberoende déarav, an pa vad som ligger framat i tiden och

annu inte fatt nagon pragel.”

Minnet. | ett kort tidsforlopp intraffar en forvirring dar k&nslan av lycka och smarta
forvaxlas och handelsen forst efter hand klarnar. Detta for oss in pa ett andra tema som
Beckett lyfter fram hos Proust och det handlar om minnets satt att fungera, nagot som ater och
ater igen kommer fram i olika delar av romanen. Det galler sjalvfallet den intill leda
upprepade madeleinekakan som far hela Berattarens barndom att stiga fram ur en kopp med
te, men &nnu starkare framtrader minnets kdnsloméssiga och omedvetna bertringspunkter nér
Berattaren i slutet av romanen &r pa vag till en soaré i Guermanternas palats. Han snubblar pa
nagra stenar, hor nagra ljud, igenkanner en melodislinga och far syn pa en bok, allt
férnimmelser som vacker starka minnen och kénslor. Freud har kring forra sekelskiftet
uppehallit sig mycket kring olika typer av minnen och framst barndomsminnen och deras
likhet med drommen. Hur en sinnesfornimmelse kan vécka till liv en kaskad av minnen och
hur hagkomster av till synes obetydliga detaljer, forflugna ord eller ovantade
sammanstallningar kan f& en betydelse som man inte kunnat ana. Ar 1899 publicerade Freud
en liten uppsats om vad som har kallats “Tackminnen”, dar han beskriver ett aterberattat
barndomsminne, och det har slagit mig att Freuds formuleringar lika garna kunde ha skrivits

av Marcel Proust:

"Jag ser en fyrkantig angssluttning, gron och tatbevuxen; i gronskan valdigt manga
gula blommor, uppenbarligen vanlig maskros. Ovanfor dngen en bondgard framfor vars
dorr tva kvinnor star och ivrigt pratar med varandra, bondmoran, med sjalett pa huvudet,
och en barnjungfru. Pa dngen leker tre barn och ett av dem &r jag sjélv (i tva-
tredrsaldern). De bada andra ar min kusin, som ar ett ar dldre &n jag, och hans syster, som
ar nastan exakt jamnarig med mig. Vi plockar de gula blommorna och haller alla nagra
av dem vi redan plockat i handerna. Den vackraste buketten har den lilla flickan, men vi
pojkar overfaller henne som pa ett dverenskommelse och sliter ifran henne blommorna.

Hon springer gratande uppfor dngen och far till trést ett stort stycke lantbrod av
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bondmoran. Det far vi ocksa; bondmoran skar upp limpan med en lang kniv. Det har

brodet smakar sa underbart i minnet, och darmed avbryts scenen.”

I sin diskussion och analys av barndomsminnet visar Freud hur flera olika detaljer i
minnet pressats samman och lagrats pa varandra och hur elementet blommorna som rycks
fran flickan, den gula fargen som har betydelse och den nastan hallucinatoriskt upplevda
hagkomsten av brodets smak har lagts samman, som dubbelexponeringar och Freud

sammanfattar:

"Ett sadant minne, vars varde ligger i att hagkomsten representerar senare tillkomna
intryck och tankar med ett innehall som &r forknippat med minnesinnehallet genom
symboliska och liknande lankar, skulle jag vilja kalla ett tdckminne. --- [minnesscenen]
ar att illustrera de viktigaste vandpunkterna --- och de bada starkaste drivfjadrarnas,
hungerns och kérlekens makt.”--- ”Ja hungern skildrar den val, men karleken? --- Tank
efter: att ta blommorna fran en flicka, det betyder ju — deflorera. Vilken motsattning

mellan frackheten i fantasin och min blyghet ---.”

Vad Freud skildrar har i korthet aterkommer han till nagot ar senare i sin epokgérande
bok Drémtydning, dar han lagger fram sin forsta mer systematiska dversikt éver det
omedvetnas satt att fungera med sinnets sétt att i drommar, barndomsminnen och symptom
utfora ett arbete som liknar diktarens och som resulterar i producerandet av dagdrommar,
fantasier, konstruerade och sammansatta bilder som anvander sig av fortatningar
forskjutningar och 6verlagringar. Till synes betydelseldsa detaljer kan da visa sig fastna i
minnet for att de drar med sig associationer och forbindelser med viktiga och avgérande
skeenden i var historia. | Dromtydning och den strax déarpa utgivna Vardagslivets
psykopatologi kan vi aterfinna alla de tankegangar som Marcel Proust sa elegant har
reflekterat Gver i hela sin roman, fran madeleinekakan och framat, ja, man kan saga att hela
romanen kan betraktas som en lang drom med sina olika hallpunkter pa vagen, som gett
upphov till vad Proust kallar ofrivilliga minnen. De illustrerar just det omedvetnas spel med
vara forestallningar och aterspeglar hur kéanslor och till synes triviala iakttagelser samspelar.
Det ar intressant hur Marcel Proust markerar detta i det han démer ut det villkorliga minnet
som for oss pa villovagar, medan det ofrivilliga minnet — eller for att anvanda Freuds term de
associationer som upptrader i den jamnt svdvande uppmarksamheten, som psykoanalytikern

vill formedla for att ge plats at patientens ofrivilliga minnen av vad det vara mande.
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S4& har skriver Freud om detta i sina rad till den behandlande lakaren:

”Sa snart man med vilje dkar sin uppmarksamhet till en vis grad borjar man
namligen ocksa gora ett urval inom det material som bjuds; man fixerar nagon del
sarskilt mycket, utelamnar i stallet nagon annan ---- féljer man sina bojelser kommer
man sékerligen att forfalska den mojliga iakttagelsen. Man far inte glomma att man ju for

det mesta far hora saker vilkas betydelse man inser forst i efterhand.”

Sa langt parallelliteten mellan Prousts tankar i sin stora roman och Freuds beskrivningar
och anvisningar fran sin &nnu under Prousts livstid ratt okanda psykoanalytiska verksamhet.
I Becketts framstallning om Proust tar han upp ett tema som likaledes har sina paralleller

I Freuds tdnkande, namligen om konsten. Becket séger i detta sammanhang:

"[Proust] &r ur stand att géra observationer som galler ytan, han saknar journalistisk
talang eller maste han anta att det mellan livets banalitet och konstens magi &r ett stort

svalg befast.”

| sin stora roman aterkommer Proust pa olika sétt till detta i sina reflexioner éver olika
konstverk, det kan géalla den lilla frasen i Vinteuils musik som drabbar forst efter upprepning
och i efterhand, den kan vara den lilla gula fargflacken som fascinerar Bergotte i en malning
av Vermeer, Utsikt dver Delft: en liten detalj i form av en gulfargad muryta som forvandlar
malningen till ett enastaende konstverk. Bergotte dor framfor den dlskade malningen utan att
Berattaren kan forklara eller fortydliga vad i konstverket som gor det genialt. | stallet
upprepar Bergotte orden “den lilla gula murytan” pa ett sitt som framhaver skonheten i hans

dod som i sig tycks indirekt forklara konstens gatfulla makt.
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Freud framhaller ocksa det gatfulla i manga av sina egna beskrivningar
konstupplevelser, nagot dunkelt och fascinerande outtalat som utgér en kombination av en
smartsam forvantan och sallsam upphetsning infor det outségliga. Freud kallar det i en
uppsats "Det kusliga”. Nagot av samma stamning griper Berattaren flerfaldiga ganger i
Prousts texter dar han soker fanga den kéarlekslangtan eller den grundldggande brist — kanske
aterigen bade karlek och hunger som tidigt skildrades av Proust i samband med den unge
pojken som tjatade sig till att fa se och hora Berma i Fedra men som sedan kénde sig
paradoxalt uttdbmd och besviken.

Freud konstaterar att psykoanalysen inte kan besvara fragan om vad som ger
skonhetsupplevelsen i god konst. Han skrev mycket om konst och litteratur i olika uppsatser
och i sin korrespondens. | den sista langre texten, ”Dostojevskij och fadermordet”, fran 1927
skriver han att infér konstnaren "maste psykoanalysen, dessvarre, stracka vapen.” Bland de
skildringar av konstnarer som Freud lagt fram kan kanske frdmst ndmnas hans bok om
Leonardo da Vinci och dennes barndomsminne fran 1910, ett av Freuds verk som blivit
mycket beundrat och omdiskuterat. Han utgdr i sin diskussion av Leonardos personlighet fran
en liten anteckning om ett barndomsminne som Leonardo tycks ha gjort mer i férbigdende. En
stor fagel, gam eller glada satt sig pa vaggan nar han var baby och stétte med sin stjart mot
barnets mun upprepade ganger. Fran denna detalj utvecklar Freud ett resonemang som
anknyter till hans tidigare reflexioner om minnet och fantasin som utgor ett tackminne.
Detaljen i fantasin, menar Freud, doljer Leonardos bindning till sin mor och hans
otillfredsstallda kérleksldngtan efter henne. Leonardo véxte upp med far och styvmor och
hans "riktiga” mamma foérblev en idealiserad gestalt som han sedan alltid langtade efter och
som finns forkroppsligad i vad som har kallats det ”leonardiska leendet”, mystiskt och
gackande, intagande och skrammande, lockande och undflyende. Freud utvecklar sina tankar
om fageln pa séangkanten och dess stjart som en symbol for den moderliga gatfulla penisen
som skulle kunna tillfredsstalla honom men som genom livet forblivit gadckande. Hela
Leonardos intresse kring sexualiteten och moderns gatfulla gestalt sublimerade Leonardo i sin
konst och i sin forskargarning. Enligt Freud undertryckte han all sexuell utlevelse och lat den
stanna vid en vag homosexuell l&ggning. Men han kunde aldrig sldppa det lockande i moderns
leende och atergav det i sina bilder av ansikten och det aterfinns i hans portratt och skulpturer.
Det lilla antydda leendet, mystiskt och lockande hos Leonardo tycker jag mig hos Proust
aterfinna i den lilla frasen hos Vinteuil, fantasierna kring Gilbertes och Albertines brev, hos
den gatfullt skéna Madame Swann som framtrader bade som hora och madonna eller i langtan

efter den undanglidande Mlle de Stermaria. | alla dessa gestalter finns den aterhallna,
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forbjudna mojligen incestudst fargade sexualiteten, bade den heterosexuella som i skildringen
av Gilberte eller den homosexuella som finns hos St Loup och Baron Charlus, smaningom i
alltmer groteska former.

Bakom finns en infantilt formad men in i vuxenheten starkt kvarliggande kérlekslangtan
som man enligt Freud aterfinner hos de flesta konstnarer och som jag forsokt fanga i mina
esséder om Marcel Proust, Strindberg och Selma Lagerlof, som ju alla, liksom for 6vrigt
Sigmund Freud sjélv, satte sitt livsverk med konsten framfor allt annat i livet.

| ”Diktaren och fantiserandet” skriver Freud om likheten mellan barnens lek och de
vuxnas dagdrommar som i sin form har stora likheter med konsten utan att i sig vara nagon

form av konst anda springer ur samma kélla som konsten:

Lat oss till exempel forsoka att infor diktverket anvanda den tidigare uppstallda
tesen om fantasins forhallande till de tre tidsplanen och den genomgaende 6nskan samt
med dess hjélp studera forhallandet mellan diktarens liv och hans skapelser. Man har i
regel inte vetat med vilka forvantningsforestaliningar man ska angripa detta problem;
ofta har man forestallt sig detta samband alldeles for enkelt. Utifran den insikt vi har
vunnit rérande fantasierna maste vi vanta oss foljande sakforhallande: En aktuell stark
upplevelse vacker hos diktaren minnet av en tidigare, sannolikt fran barndomen
harrérande upplevelse, fran vilken nu den 6nskan utgar som far sin uppfyllelse i
diktningen; i sjalva diktandet later sig saval elementen fran den aktuella orsaken som fran

det gamla minnet igenkannas”.

Det &r val sannolikt sa att vi maste kretsa runt en mangd olika formuleringar som hunger
och karlekslangtan, sublimering av olika drifter, intuitiv kunskap om vad som vécker lust och
intresse att forska vidare och langtan efter nagot obestambart fullkomligt som steg pa vagen
for betraktarens eller lasarens eget liv, allt egenskaper som mer omskriver an preciserar det
slutliga malet som sjalvfallet inte far omnamnas utan hallas svavande. Detta galler forvisso
Prousts valdiga roman som ju haller oss i spanning leda eller smartsam forvantan om en
klimax som aldrig kommer annat an som en antydan om paradisets forgard. Dar klingar olika
ljud, minnen och férhoppningar och samtidigt desillusioner. Missade vi ndgot? Da far vi ga
tillbaka eller borja om fran borjan. Paradiset. ”De enda verkliga paradisen ar dem man har

forlorat.”
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Aven Freuds verk inger en liknande kansla. Allt 4r val genomarbetat, anda ar det
skissartat, framkastat och ingalunda nagra dogmer som hans kritiker som inte har last honom

brukar framhéva.
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