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Symboler, drömmar  
och barndomsekon i  
ett par Lagerlöftexter 

Som psykoanalytiker och litteraturälskare har jag sedan några 
år intresserat mig för barndomsminnet som fenomen i tillva-
ron och hur de ger sin prägel åt det vuxna livets utformning, 
där man alltid kan urskilja barndomsekon. Med utgångspunkt 
i barndomsskildringar i litteraturen har jag sökt visa att skild-
rade barndomsminnen antyder temata som dyker upp som 
ekon också i de litterära texter som inte har barndomen som 
motiv (Crafoord, 1993). Här kan ändå barndomsmotivet åter-
komma som en symbolisk upprepning, som en dialekt i språ-
ket – betoningar och vändningar som har sina rötter i barndo-
mens tema. Synsättet härrör från min yrkessituation där lyss-
nandet efter barndomens ekon hos analysanden har gett en 
lyhördhet för liknande ekon genom en författares produktion. 

Nu kan man ofta slås av att ett barndomsminne som dy-
ker upp i minnet kan ha ett utseende som i mycket liknar en 
dröm.  Enskildheterna i ett minne kan man ta fram och undra 
över, vrida och vända på och relatera till personligheten hos 
den som kommit ihåg minnet ungefär som man kan göra med 
en dröm som dyker upp i psykoanalysen. 

Minnet av en erinring ligger ju inte stilla som ett doku-
ment i ett arkiv. Det förvandlas successivt genom de nya erfa-
renheter som vi gör under livet och som hela tiden förändrar 
våra perspektiv. Den berättelse 20-åringen skulle ge av minnet 
liknar inte alls den skildring som 40- eller 60-åringen skulle ge 
av samma minne. Om en minnesbild dyker upp i nytt sam-
manhang, kommer den att projiceras mot den erfarenhet som 
40- eller 60-åringen har och ges då en form som ”stämmer” 
för det perspektiv som den vuxne nu kan ha på sig själv när 
han eller hon utsätts för något som skrämt eller överväldigat 
en femåring. 

Ett barndomsminnes uppdykande är aldrig någon 
slumpmässig sak. Något i nuet tänder minnet via en associa-
tion, det som vi inom psykoanalysen kallar en fri association, en 

Föredrag i Selma Lagerlöfsällskapet 1994-08-20. Publicerad i Lagerlöfstudier, 1995. 
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överraskande, obunden tanke som väcks av ett eller annat sti-
mulus, ett ord, en röst eller en sinnesförnimmelse. Världslitte-
raturens mest kända fria association är förstås Prousts madele-
inekaka, doppad i lindblomste som frammanar hela hans barn-
dom ”ur en kopp med te.” 

Den fria associationen som vägvisare 

Min grundtes i detta blir alltså att våra minnesbilder, när de 
dyker upp, innehåller precis samma element som drömmen 
och att vårt psyke använder samma grundfunktioner av förtät-
ning, förskjutning och olika former av symbolisering i detta 
minnesmaterial som dem drömmen utnyttjar. Eftersom en 
association tänder minnet och en detalj från föregående dag 
fungerar som ett associativt incitament till drömmen, så är det 
naturligt och följdriktigt att psykoanalytikern, för att avlocka 
ett minne eller en dröm dess bakomliggande sanning, använ-
der sig av fria associationer. Dessa är ju analytikerns och ana-
lysandens viktigaste instrument för att komma de omedvetna 
tankar och sammanhang på spåren som leder till den bakom-
liggande sanning som är konflikten, ångestorsaken eller det 
olösta problem av infantil art som finns dolt till exempel i ett 
symtom. 

I en psykoanalytisk läsart kommer texten att väcka asso-
ciationer hos läsaren, associationer som han kan gå tillbaka till 
texten med för att se om han kan finna ett gensvar där. Psyk-
analytikern som läsare kommer förstås i sitt associerande att 
vara präglad av den han är med sin speciella erfarenhet och sitt 
sätt att tänka i analysrummet på samma sätt som varje annan 
läsare kommer att vara präglad av sin bakgrund. 

Den psykoanalytiska praktiken har format systematiska 
teorier kring de allmänmänskliga problemen och avtäckt ut-
vecklingsgång och meningssammanhang i sitt studium av det 
omedvetna. Detta har för psykoanalytikerna sitt ursprungliga 
och viktigaste tillämpningsområde i den speciella form av dia-
log som är den kliniska psykoanalysens signum. Men redan 
från psykoanalysens begynnelse har det varit naturligt för psy-
koanalytiker att tillämpa sitt kunnande och sin erfarenhet ock-
så på konstverk, litterära texter och andra kulturfenomen, nå-
got som inte minst Freuds egen produktion bär vittnesmål 
om. Som konkreta uttryck för konstnärernas och diktarnas 
fantasi bär konstverket med nödvändighet vittnesbörd om den 
själsliga aktiviteten inom den människa som skapat verket. En 
annan sak är verkets form, dess allmängiltighet i tiden eller 
dess förmåga att fånga åskådaren eller läsaren genom att vara 
uttryck för det som i samtiden har påverkat kulturen. Den 
sköna formen, den nytänkande framställningen eller den över-
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raskande sammanställningen är sådant som särskiljer konstnä-
rens uttryck från andra människors. Skönheten eller den 
konstnärliga hantverksskickligheten i förening som skapar 
verket undgår psykoanalysens, kan inte ”förklaras” eller 
”tolkas” – endast upplevas. 

Sådan har varit min utgångspunkt när jag gripit mig an 
med att själv tillämpa min psykoanalytiska erfarenhet vid stu-
diet av det litterära konstverket som en sammansatt minnes-
produkt och ett slags iscensatt drömprodukt. Det har ifråga-
satts om jag behöver den psykoanalytiska teoribyggnaden för 
detta. Kanske skulle jag kunna undvara den, men dessvärre är 
den så införlivad med min person att jag inte kan lägga av mig 
den. Därför blir jag – även om jag kanske inte behöver det för 
att se det jag kan se i texterna – ohjälpligt en psykoanalytisk 
läsare. Och det är som en sådan läsare som jag återvänt till Sel-
ma Lagerlöfs texter efter att inte ha upplevt dem på decennier. 
Och jag tycker att en hel värld har uppenbarat sig. Kanske den 
uppenbarelsen kommit till mig också om jag inte varit psyko-
analytiker – bara i kraft av att texterna bär ett annat budskap 
till en femtioåring än de förmedlade till en tonåring. 

Bland de tillämpningar som psykoanalysen gjort i studi-
et av kulturen har man ägnat sagan ett särskilt intresse. Freud 
har skrivit en liten uppsats om sagor, men den mest omfattan-
de studien har gjorts av Bruno Bettelheim. Jag kommer att 
referera en del till honom när jag söker ta upp inslaget av saga 
i Selma Lagerlöfs författarskap.  Jag vill söka visa att det finns 
ett oanat djup i sagoinslaget som ofta använts som en negativ 
kritik av Selma Lagerlöf i meningen ”bara en sagotant”. Den 
som så reducerar sagan har ingen aning om vad en saga är. 

Sagans psykologiska betydelse 

Det tillhör allmänkunskapen om Selma Lagerlöfs barndom att 
hon på grund av sina svårigheter att röra sig mer än de andra 
syskonen satt och lyssnade på farmor Lisa Maja som berättade 
sagor och legender från det gamla Värmland. 

Det sägs också ofta att det här sagoberättandet knappast 
kan ha haft så stor betydelse för henne eftersom farmor dog 
när Selma var  mellan fem och sex år gammal. Från psykoana-
lytisk synpunkt kan man nog utifrån Bettelheims studier av 
sagans djuppsykologi tvärtemot hävda att sagor och legender, 
muntligen berättade för barn i tidig ålder, har den allra största 
betydelse för barnets omedvetna förståelse av livet och för 
uppbyggnad av barnets känslighet för människor och djupa 
insikter om de stora livsfrågor som är alla sagors tema. 

Bettelheim betonar berättandet framför läsandet av sa-
gor, eftersom den som återberättar en historia omedvetet an-
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passar texten till sina åhörare och till situationen. Den muntli-
ga framställningen får därvid en annan dimension av kor-
respondens med det lyssnarens omedvetna än den exakt upp-
lästa framställningen. Jag tror inte att det är att föra resone-
manget alltför långt att som psykoanalytiker påstå att Selma 
Lagerlöfs stunder hos ”gammelfrua” kan jämföras med den 
process som är en barnanalys. Där använder barnet det mate-
rial som står till buds för sin utveckling och lägger ned så  stort 
förtroende och tillit till den vuxne att barnet infogar i sina 
fantasier i allt som den vuxna berättar. En process tar form där 
barnet med hjälp av den vuxnes sagoberättande får djupa in-
sikter i människolivets villkor och komplikationer, dock att 
alla dessa budskap kommer att med sagans språk vara anpassa-
de till barnets föreställningsvärld. Bettelheim skriver om detta 
följande: 

 
Eftersom sagorna talar symbolspråk kan barnen 
blunda för sådant som de ännu inte är i stånd att 
fatta och fästa sig bara vid sagans ytterhölje, men 
de kan också lager för lager skala fram den inne-
börd som döljer sig under symbolerna i takt med 
sin förmåga att dra nytta av dem. På så vis är sa-
gorna det idealiska medlet för en inblick i sexualli-
vet, eftersom de anpassar sig efter barnens ålder 
och förståndsutveckling. 
 
Jag vill därför betona att de här tidiga sagostunderna 

inte bara öppnade den värld av besjälade föremål, mystik och 
magi som är sagans språk utan att de också hos den begåvade 
Selma Lagerlöf beredde en grogrund för en sällsam personlig 
mognad som fortsatte under ungdomsutvecklingen och hen-
nes första trevande litterära försök och som nådde ett slags 
psykologisk fullbordan under förarbetena till Gösta Berlings 
saga. Debutromanens tillkomst kan betraktas som en självlärds 
utbildning i skrivkonsten men också som en form av självana-
lys till en djup nivå av insikt. Sålunda förberedd hade Selma 
Lagerlöf på ett sällsynt sätt skapat tillgång till sitt eget omed-
vetna, något som tillät henne att tämligen obehindrat göra det 
Birgitta Holm kallar ”nedstigningar” för att hämta stoff till 
sin säregna skaparkonst. 

Tack vare dessa processer hade Selma Lagerlöf på ett 
unikt sätt tillgång till de symboler som är gemensamma för 
minne, dröm och konst, en förmåga som vann stark genklang 
under symbolismens tid. Det finns emellertid sällan något sökt 
i Selma Lagerlöfs symbolism – det förefaller som om hennes 
nämnda ”självanalys” möjliggjorde för henne att på ett unikt 
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sätt integrera symbolspråket. Det förefaller i Lagerlöfs konst-
närssjäl gå till på i princip samma sätt som då vi alla i dröm-
men har tillgång till de symboler som är specifika för oss själva 
och vårt individuella egna behov av bearbetning av livets kon-
flikter och upplevelser. Skillnaden mellan drömmaren och 
konstnären är att den senare förmår att fånga symbolerna i 
fantasin, levandehålla dem i skapelseprocessen och samtidigt 
förläna dem en kongenial estetisk form – och detta kräver pa-
rallellt ett tålmodigt och målmedvetet arbete. Målet för det 
arbetet, som äger rum på både en medveten och en omedveten 
nivå, är att form och innehåll ska sätta i gång ett motsvarande 
”drömarbete” hos läsaren. 

 Här kommer vi åter till gammelfrua Lisa-Maja och hen-
nes sagoberättande i nära kontakt med barnen. Selma Lagerlöf 
har med sitt konstnärskap lyckats skapa en motsvarande kom-
munikation med en allmängiltighet som berör och kan förmå 
utveckla läsaren ungefär som sagoberätterskan förmådde ut-
veckla sinnet hos barnet som hon berättade för. Detta är sa-
gans djupaste ändamål, ett ändamål som ibland synes mig för-
fuskat i mycket av modernare tiders pedagogiskt tillrättalagda 
framställningar för barn. 

När man sålunda ofta kallat Selma Lagerlöf lite nedsät-
tande för ”sagotant”, vilket skett i upprepade omgångar med 
början hos Levertin, så har man inte alls förstått vad en sann 
sagoberätterska – en sådan som Scheherazade – egentligen är. 

Vineta-novellerna 

Liksom de sanna sagoberätterskorna alltid lägger till lite av 
sitt eget i sagorna och ger dem en unik form så har Selma La-
gerlöf alltid satt sin personliga signatur på sina sagor och sin 
sagosymbolik. Samtidigt anknyter de personliga symbolerna 
till den symbolskatt som återkommer i myter, folklore, berät-
telser och konstverk i hela världen, det som har kallats ”det 
stora narrativet”. 

Vad vi alltså kan vänta oss i dessa konstfärdiga sagor är 
en del dröm och minne, en del insmuget självporträtt och en 
del, ska man säga, arkaisk visdom. 

Jag ska här inskränka mig till att som exempel ta upp till 
granskning de två novellerna om Vineta, den sjunkna staden. 
När det gäller deras publicering tycks en viss tveksamhet ha 
rått. Den ena, ”I Vineta”, finns återgiven i Osynliga Länkar, 
dock inte i 1:a upplagan. Den andra, ”Ett äventyr i Vineta”, 
kritiserades så hårt av Sophie Elkan att den inte uppenbarade 
sig i bokform förrän postumt i Från skilda tider, del 2. 

Båda historierna anspelar på myten om Atlantis, det i 
havet sjunkna (ideal-) samhället som ett förlorat paradis, som 
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dock samtidigt är den stad som sjunkit i historiens hav, ruiner-
nas Visby. Båda historierna handlar också om idealiserad men 
förlorad och hopplös kärlek som för en kamp mot galenska-
pen, illusionen och försöker att avvisa sanningen och verklig-
heten. 

I denna symbolik synes finnas dold både den förbjudna 
ouppnåeliga oidipala kärlek som finns återgiven i så många 
sagor men också avståendet från en idealiserad orealistisk kär-
lek till förmån för sorg, sublimering och ett mer realistiskt 
närmande till en möjlig och praktisk realitet. 

Eftersom de här novellerna är skrivna i samband med 
Selmas första passion för ”reskamraten” Sophie Elkan och ett 
av deras första gemensamma resmål just var Visby, kan det ha 
sitt intresse att studera hur symboliken som framträder i de 
båda novellerna tar upp förbjuden sexualitet, ofullbordade för-
bindelser och ett oidipalt tema. I ”Ett äventyr i Vineta” finns 
också ett tema kring hur den ena kärleken väcker upp den 
andra, mer möjliga och tillåtna kärleken. 

För dem som inte har de här båda novellerna aktuella, 
skrivna 1894 och 1895, skall jag kort referera de båda rambe-
rättelser i vilka symboliken finns dold. 

”I Vineta” 

Novellen ”I Vineta” inleds med att berättaren skildrar sjökap-
tenen Rickard från Visby som fått ta över fartyget ”Vineta” 
sedan den gamle skepparen plötsligt blivit sjuk och lämnat sin 
tjänst. Här finns alltså en son som efterträder en far. Rickard 
är nu på väg över Atlanten och på vägen skriver han kärleks-
brev till sin hustru som han känt endast en kort tid. Man får 
veta hur han skriver om minnet av deras första möte som upp-
stod sedan Rickard hjälpt en stackars fattig gumma med en 
slant. Som i en förvandling uppenbarar sig flickan, varvid ero-
tiken finns dold i skildringen av den lilla trädgård där flickan 
som blev hans hustru bodde. 

 
Då förde hon mig in i en trädgård, vars like jag ald-
rig skådat. Den var alldeles utan grönt, ty där var 
ett blomstrande och ett fruktbärande, så att inga 
blad kunde skymtas. Vi gingo fram på kalkvita 
gångar mellan alléer av vita liljor, som stodo som 
riktiga vaktare utmed rabattkanterna, och det hade 
jag aldrig förr sett. Därefter gingo vi över en gård 
där små kullerstenar lågo i rutor och stjärnor, det 
hade jag heller aldrig förr sett. Och på det hela ta-
get hade jag aldrig sett något likt den trädgården 
och det huset och den flickan. Men då jag gick min 
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väg, var jag riktigt inne i en saga och skämdes inte 
för att göra mig själv till hjälte i den. Jag var den 
fattige Johannes, som hade varit barmhärtig mot 
en död, ty den där gumman kunde ju nästan räk-
nas som död, och nu skulle det bli min lön att få en 
ängel till reskamrat. Så drömde jag och så gick det 
med.    
 
 Han skriver också om deras första gemensamma resa 

och annat som handlar om hans kamrater ombord, den manli-
ga sjömansvärlden. Han lägger breven i en försluten plåtlåda 
som kan flyta iland om skeppet går under. Rickard lider seder-
mera verkligen skeppsbrott. Fartyget stöter på grund vid 
Karlsöarna och förliser med man och allt. 

Nu inträder modern till Rickards hustru på scenen. 
Rickards hustru får i slutet av novellen namnet Annie, men 
benämns ofta som ”den lilla reskamraten” eller rätt och slätt 
”flickan”. 

Modern är den som gör efterforskningar efter skepps-
brottet, medan flickan förnekande drömmer om mannen som 
ska komma hem. Hon vill inte tro att skeppet förlist. Hon för-
nekar olyckan och döden, som ändå uppenbarar sig i att den 
lilla trädgården efter skeppsbrottet ter sig förbränd och blom-
lös. Modern beger sig ut att söka vrakdelar som kan bevisa för 
dottern att katastrofen verkligen har hänt. Hon får då av en 
fiskare skrinet med breven som denne räddat. Glad återvänder 
hon med breven, men dottern vill inte se åt Rickards kärleks-
brev, hon broderar näsdukar som efterhand döljer breven som 
ligger där på bordet. 

Modern får nu ett vredesutbrott över att dottern inte tar 
befattning med breven, som hon med sådan möda räddat, och 
kastar breven på elden – en befängd handling som Selma har 
kommenterat i ett brev till Sophie Elkan som en av de galen-
skaper som hon finner på utan att först förstå varifrån de 
kommer – det måste bara vara så. Dottern i berättelsen finner 
moderns handling just så befängd och blir förstås rasande. 

Så småningom finner flickan att moderns grymma brän-
nande av breven var en rituell handling som innebar att hon 
fick kontakt med sin sorg och kunde gråta över Rickard. I slu-
tet av novellen sitter hon och modern och samtalar om vad 
som kan ha stått i breven. 

”Ett äventyr i Vineta” 

Den andra novellen förefaller mig än mer allegorisk, och den 
återger en historia som Sophie Elkan alltså inte tyckte om. 
Selma publicerade den möjligen därför inte i någon bok. Den 
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kom in i en jultidning men i bokform först bland de efterläm-
nade papperen. Möjligen kan detta ha att göra med att Sophie 
Elkan anade att ett motiv fanns från hennes kärlekshistoria 
med M. Sluys i Belgien, dit hon ville resa med Selma Lagerlöf 
som förkläde, något som gav Selma blandade känslor, ty otvi-
velaktigt älskade hon Sophie men till den graden att hon först 
ädelt ville underlätta för Sophie att möta sin älskare, men se-
nare ville hon tvärtom hindra Sophie Elkan att råka in i en 
fruktlös förbindelse. I verkligheten utspelade sig alltså ett sam-
mansatt triangeldrama, precis som i novellen, och kanske var 
det denna parallell som gjorde Sophie Elkan så avståndstagan-
de. 

”Ett äventyr i Vineta” inleds liksom den förra novellen 
med en scen på havet och här uppträder också en sjöman, den-
na gång benämnd rorgängare, som också har ett namn, Tom 
Sundling. Ombord på båten finns Mr Stone, en engelsman, 
som fascineras av rorsmannens sång om Vineta, den sjunkna 
staden, det förlorade paradiset. Sången väcker längtan, rädsla 
och fascination hos engelsmannen. Destinationen är Visby 
vars drömkaraktär ges av hur staden – som kan vara både Vis-
by eller det omsjungna Vineta – beskrivs ligga i dimman. 

 
Sedan tre dagar låg dimma över Visby. Den hade 
kommit till staden vid sextiden en morgon, strax 
innan stockholmsbåten lagt till vid kajen, och allt-
sedan hade den legat över staden. Det var, för att 
ändå vara en dimma, en tämligen behaglig sådan. 
Den var alldeles vit, mycket ullig och lätt, ständigt 
i rörelse. Den ingav alltid de bästa förhoppningar 
om att den skulle draga bort i nästa ögonblick, den 
förhindrade ej sommarvärmen att göra sig gällan-
de, den klibbade sig ej fast som rå fukt varken vid 
murar eller träd, marken var torr som under sol-
sken. Trots detta verkade den nog nedstämmande, 
det var, som om blickarnas ständiga oförmåga att 
genombryta de vita slöjorna gjorde också hjärnor-
na osäkra och famlande. Den hade i mycket samma 
verkan som nattmörkret. Folk kände sig böjt att 
tro på övernaturliga ting, att hålla för möjligt och 
sant sådant, som man eljest ej ville skänka en tro-
ende tanke.  
   
Här fascineras engelsmannen av en ung flicka som finns 

i en vacker trädgård dit mr Stone blir anvisad nattlogi. Denna 
gång ligger trädgården bakom en smedja, och den beskrivs nå-
got annorlunda än den föregående, varför får vi senare veta, 
eftersom en smed hade del i flickans öde... 
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– Gatan begränsas ej där av mur eller väg utan ber-
get självt springer fram i dagen. – Uppför klippan 
kryper murgröna, utför den störtar clematis, men 
på dess topp står en guldregnsbuske. Och tack vare 
dimman, tänker den busken liksom syrénhäcken 
nyss, att den är den enda i världen och blommar 
därefter, men bördan har blivit den för tung, och 
de blombelastade grenarna vilja brytas. En flicka 
ligger på knä där uppe och binder upp guldregnet. 
Hon är den som sjunger visan.   
 
Flickan sjunger samma sång som rorsmannen, och mr 

Stone blir så betagen att han måste gifta sig med flickan. Han 
ber då rorsmannen som han möter att berätta om Vera, som 
flickan heter, och han blir anvisad tre gamla damer som hela 
staden frågar till råds och som också talar engelska. Den mest 
talföra av de tre damerna, Maria, varnar mr Stone och frågar 
den medföljande Tom om hon verkligen ska berätta Veras hi-
storia. Här uppträder sålunda en sagoberätterska som förmed-
lar en sagolik historia. (Maria är förresten samma namn som 
Farmor Lisa Maja). Det visar sig nu att Tom är en huvudper-
son i den berättelse som följer. Vera beskrivs som sagornas 
Dummerjöns, den lite fumliga och rättframma, som dock till 
slut tar hem spelet. Tom har alltid varit hennes uppmärksam-
me hjälpare, han älskar Vera men haft svårt att yppa sin böjel-
se, och gick till sjöss utan att ha närmat sig henne. 

Veras mamma, som var sömmerska, hade ”sålt” sin dot-
ter till den lame smeden som fanns i smedjan vid sidan av den 
blommande trädgården. Priset var en ny symaskin som mo-
dern behövde. Vera blev tvungen att gifta sig med smeden, 
som utmålas som ett elakt troll. 

När Tom kom åter för att fria, var Vera redan bortgift. 
Samröret med den illasinnade smeden gjorde att också Vera 
blev bitter och hatisk som han. Småningom fick han slag och 
blev än mer lam och slutligen bad han Vera hjälpa honom att 
gå i sjön vilket hon gjorde och blev därefter anklagad för 
mord. Tom vittnade dock till hennes förmån och räddade hen-
ne men kunde ändå inte yppa sina känslor för henne. 

Mr Stone blev efter att ha hört denna historia än mer 
intagen av Vera och ville genast uppsöka henne för att gifta sig 
med henne. Äntligen brister det så för Tom, han ger sig slutli-
gen till känna och säger att det får inte ske, ty han är den Tom 
som älskar Vera. Så beger sig mr Stone tillbaka ut på havet och 
kan konstatera att ändamålet med hans resa var att samman-
föra de båda älskande. 
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Varianter av samma saga 

Låt oss nu betrakta de båda historierna som varianter av sam-
ma saga och söka det gemensamma tema som förenar dem. 
Här kanske psykoanalysen kan vara oss till hjälp. Låt oss be-
trakta skeendena och enskildheterna i sagan som ett drömma-
terial i enlighet med resonemanget att dikten, minnet och 
drömmen är olika framträdelseformer för dolda, latenta tan-
kar. De framställs på ett förvanskat sätt för att kunna förmedla 
ett budskap direkt från det omedvetna. 

De båda novellerna kring Vineta tar upp ett ambivalen-
sens och avståendets komplicerade psykologi som går att följa 
genom hela Lagerlöfs författarskap och som berör de båda 
områdena kärlek och makt. I hennes värld, så som den utveck-
lades från den tidigaste barndomen, synes endast finnas två 
relativt konfliktfria områden; det ena området är skrivandet, 
författarkallet, som alltid går först och som hon i det ständigt 
citerade brevet till Sophie Adlersparre beskrivit som sin enda 
passion, det andra området är familjen och rötterna, dit hon 
ständigt återvänder, och där omsorgerna om släktingarna all-
tid var självklara. Dessa båda områden finns i novellerna med i 
hemstaden Visby och dess spegelbild Vineta respektive förfat-
tandet av breven och den invävda berättelsen om Vera med 
gumman Maria som fängslande berätterska. Mot dessa områ-
den står som en kontrast konflikterna kring ambivalensen in-
för kärleken och i fråga om makt och självhävdelse. 

Två drömmar 

Om vi som drömtolkande analytiker närmar oss en del av tex-
terna och tar oss före det vanskliga att associera kring dröm-
materialet, så vill jag börja med två drömmar. I ”Ett äventyr i 
Vineta” finns en dröm om hur en vimpel ska hissas på en emi-
grantångare. Den som drömmer är engelsmannen, och han 
återberättar en dröm från 12-årsåldern, då han skulle emigrera 
med sin familj. 

 
Då tänkte jag, som drömde: den vimpeln kommer 
aldrig upp, och så gick det. Då den var halvvägs 
uppåt masten, trasslade den in sig i tågverket och 
fastnade. Jag såg hur mannen slet och ryckte i den 
för att få ned den och hur den åter fastnade, då han 
hissade den på nytt. Aldrig kunde han få den mer 
än halvvägs uppåt masten. 
 
I drömmen blir så detta enkla företag överdrivet bety-

delsefullt, och alla ombord deltar i den trassliga vimpelhiss-
ningen. 
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Somliga kastade sig på knä för att bedja Gud att 
han måtte låta vimpeln gå upp. [...] Människorna 
voro likbleka, deras hår reste sig, ögonen trängde 
ur sina hålor, det rosslade i struparna, och händer-
na knäppte de så hårt att det knakade i lederna. Då 
blev jag så rädd att jag vaknade vid det. 
 
Drömmaren tog det drömda som ett förebud och vägra-

de följa med båten som mycket riktigt gick under, så att han 
förlorade sina släktingar som var ombord. Engelsmannen be-
rättade drömmen som ett exempel på en bebådelse, och Tom 
Sundling, som lyssnar, blir starkt berörd. Läsaren frågar sig 
vad för ett förebud denne tänker på. Min association går ge-
nast till en annan av Selma Lagerlöfs många återberättade 
drömmar, nämligen drömmen om St Barthélemy i Dagbok. 
Selma  har berättat om ”sin student” som hon sörjer, då han är 
förlovad med en annan. Hon drömmer så om ett palats i ett 
sydligt land. 

 
Men trots detta svajade från palatsets högsta torn 
vår egen blågula svenska flagga, och som Sverige 
inte har mer en en enda besitting i främmande 
land, så förstod jag, att ön, som jag såg, måste vara 
St Barthélemy. 
 
I denna påhittade tonårsdröm uppträder Selma själv som 

en ädel och räddande ängel som efter uppvaktning hos kungen 
fått ”studenten” utnämnd till guvernör över St Barthélemy 
och som nu tas emot med flaggspel, pomp och ståt på ön. Han 
kommer med sin nygifta fru och de talar om Selma som sin 
välgörare. 

”Jag tycker egentligen, att det är märkvärdigt att hon 
inte blev svartsjuk, då hon fick veta att du var förlovad”, sa 
guvernörskan småleende. 

”En så oädel känsla som svartsjuka kan aldrig få insteg i 
Selma Lagerlöfs bröst”, sa studenten. 

Efter att ha skildrat denna idylliska flaggspelsdröm, be-
rättar Selma Lagerlöf i Dagbok om Trasfröken, som blev galen 
av olycklig kärlek och konkluderar slutligen med den ofta cite-
rade meningen: 

 
Jag börjar tycka att det är bra, att studenten är för-
lovad. Om jag hade blivit gift med honom, hade 
jag säkert aldrig fått tid att skriva några romaner, 
och det är ändå det, som jag alltid har önskat. 
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Det ligger nästan 40 år och ett livs skrivande mellan des-
sa båda återgivna drömmar som jag associerar via drömele-
mentet vimpeln som trasslar sig och flaggningen på St Barthé-
lemy. Det är då bekräftande att konstatera hur associationen 
knyter samman två texter som handlar om ett triangeldrama 
och ett avstående. Engelsmannen driver historien till sin spets 
via de tre ”nornorna” Isfeldt i novellen och förmedlar en möj-
lighet till förening mellan Vera och Tom Sundling. Det ädla 
avståendet och kärleksförmedlingen finns också med i Dagbok, 
beskrivet med humor och överseende självironi. Man kan av 
korrespondensen med Sophie Elkan, som hade sin starkaste 
känsomässiga intensitet just under 1894–95, när de här novel-
lerna tillkom, läsa om triangeldramat Belgiern, Sophie och 
Selma. Det framgår här att Selma skulle vara förkläde för So-
phies besök hos M. Sluys och att Selma ädelmodigt skulle ver-
ka för deras förening. Men så småningom ifrågasätter hon det 
lyckliga i Sophies förbindelse och är samtidigt rädd för det 
steg hon tar. 

 
Före jul skref jag till dig att jag skulle följa med dig 
till Belgien, hela året har jag tyckt att din kärleks-
historia var rörande och vacker och fram för allt 
har mannens hustru ej generat mig, jag har ej tänkt 
på henne. I Julas tyckte jag du var barnslig med 
dina samvetskval. Men så slog det om för mig. En 
dag öfverraskade jag mig med att säga att jag var 
led på att höra talas om Belgiern. Jag sade det som 
af en nyck, visste ej själf hvarför. Strax därpå sade 
jag dig visst, att jag var säker på att du en dag skul-
le komma att gräla på mig för att jag ej nu försökte 
hålla dig tillbaka. 
 
I samma känslosamma brev berörs ytterligare förbindel-

ser med de litterära gestalterna, som har tagit risker för att 
söka rädda den älskade genom att gå emot en destruktiv rela-
tion som tycks vara på väg att fördärva den man håller av. 

 
Det är dock genom att skrifva man lär känna sig 
själf, i dessa dagar vet jag fullväl hvarför jag lät 
gumman kasta brefven i elden eller hvarför jag lät 
grefvinnan Dohna gå öfver isen i nattmörkret. Jag 
undrar alltid öfver hvarför jag låter folk göra såda-
na omöjligheter, men det är helt enkelt så att jag är 
själf sådan. Då det är fara å färde för den jag älskar 
blir jag totalt vansinnig. 
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Här finner vi associationer till den första Vineta-
novellen, som jag ska återkomma till, men också till den be-
römda passagen i Gösta Berlings Saga, där Gösta självdestruktivt 
beslutat förlova sig med ”kvastflickan” och Elisabet Dohna 
riskerar livet när hon går över isen för att hindra honom från 
att förstöra sitt liv. I ett parallellskeende håller symboliskt vår-
floden på att bryta alla fördämningar och paradoxalt och am-
bivalent lämnar Gösta arbetet på att hejda katastrofen vid 
dammen för att ta hand om grevinnan. Parallellen med Selmas 
själskamp inför Sophies destruktiva kärlek till en gift man och 
sin egen kärlek till Sophie är slående. Kanske finns återspeg-
lingar av dessa passionerade turer i de dubbla triangeldramer-
na i novellen med engelsmannen mr Stone som kommer till 
det dimmiga Vineta-Visby. Att Gösta Berlings saga och Elisabet 
Dohnas drama skrivits långt före mötet med Sophie visar blott 
på hur detta möte också uppstod som en upprepning av något 
tidigare upplevt triangeldrama. 

I Selmas liv fanns nu Sophie Elkan och hennes 
”Belgiern” och dennes hustru som Selma liknar vid Böigen i 
Peer Gynt som ett triangeldrama och samtidigt ett annat mel-
lan ”Belgiern”,  Sophie och Selma själv. 

I ”Ett äventyr i Vineta” finns den lame smeden, en Sint-
ram-liknande djävulsgestalt som hotar att förstöra Veras liv, 
som i sista stund räddas av Tom. I novellen utstår Tom i det 
längsta berättelserna om Vera och hennes öde och uthärdar 
tigande engelsmannens tillbedjan tills han till slut brister, un-
gefär med samma kraft som Selma i det citerade passionerade 
brevet till Sophie där hon talar ut och sätter allt på ett kort. 

 
Vet du jag är så rädd, så rädd, när jag tänker på att 
sända af det här brefvet, men jag måste, jag tror jag 
måste. Jag kommer annars att skrifva det nästa 
gång, jag får ej ro förr än det är skrifvet, bara tän-
ker och vrider och vänder på frågan. Men mitt huf-
vud är alldeles värkande af koloset sedan i går, jag 
är ej mig själf, det är ett vilddjur uppe i mig alltse-
dan i lördags. Jag kan ej hålla det kufvat längre. Jag 
kommer att gå i förtviflan så snart jag fått brefvet 
på posten. Jag vet att jag ger mig i strid med det 
mäktigaste i världen, men jag är ock lika lidelsefull 
som någon af er, och jag har rätten och min fört-
viflade ängslan på min sida. Jag skulle kunna göra 
ett löfte till Gud att afstå från min egen lidelse för 
dig, om det hjälpte, så att försynen befriade dig 
från din. 
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Jag tror att det är mot bakgrund av dessa motstridiga 
och rasande passioner som vi skall förstå den av Selma Lager-
löfs fantasi återgivna drömmen om den tilltrasslade olycksbå-
dande vimpeln. 

”I Vineta” är den tidigare av de båda Vineta-novellerna. 
Här är det centrala kapten Rickards brev, kärleksbreven som 
så småningom brändes av den lilla reskamratens mor. Den as-
sociation som finns till texten är här den nämnda referensen i 
samma brev till Sophie, där Selma Lagerlöf antyder att hon 
”själv är sådan”. Hon kan ta en stor risk för att rädda någon ur 
det hon anser vara en galenskap. Min association går åter till 
”Trasfröken” som förtvivlat ropade efter sin kärlek och livet 
igenom förödmjukade sig i sin groteska brudklädsel. 

Relationen till Sophie, som vidmakthölls per korrespon-
dens och där epitetet ”reskamraten” också förekommer, är här 
nödtorftigt förklädd. Novellen är dock fylld av intressanta 
symboler som man kanske lättare förbiser. Den ena är den 
gamla nästan döende gumman som tigger en slant och som 
Rickard betraktar som död. Hon försvinner ur historien sedan 
hennes plats intagits av flickan, och Rickard ser sig som Johan-
nes som fick sin belöning. Här skymtar en föräldragestalt som 
välsignar förhållandet och snart dyker en annan upp. Det är 
kolgubben som sitter och matar duvor – kärlekssymboler – 
och som möjliggör Rickards frieri. 

Både kolgubben och den gamla gumman synes vara sym-
boler för goda föräldragestalter som skymtar fram som ur det 
förgångna. 

Det förgångna är också själva Vineta, den i havet eller i 
tiden sjunkna staden som ”reskamraten” försvär sig till när 
hon i förvirring och sorg lämnar den förvissnade trädgården 
och beslutar hänge sig åt minnena – ruinerna av en verklighet. 
Som i en syn ser hon staden som hon lämnat som en stad av 
ruiner. Det är minnena. Om denna process skriver Selma La-
gerlöf: 

Om någon hade byggt en sådan stad, borde det 
vara minnet. Ja, om minnet kunde bygga, så skulle 
det bygga en stad av ruiner. Och det skulle försva-
ra den med murar och torn. Hon fängslades av 
tanken: ”Om minnet kunde bygga sig en stad.” 
Kunde det inte förunnas minnet att bygga sig en 
stad? Ingen undrade över alla de slott och städer, 
som hoppet hade byggt. Men hoppet bygger i mol-
nen. Minnet skall väl lägga sin stad på havsbott-
nen, nere i de skumma, gröna djupen. 
Detta synes mig vara det centrala i denna Vinetanovell 

som tycks bära en förtvivlan över en kärlek, som har sina röt-
ter i det förgångna på ett gåtfullt sätt och som har inneslutits i 
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de ruiner som trots allt de försvunna och återfunna breven 
representerar. Flickan har först ett motstånd mot att läsa dem 
och sorgens fållade men obegagnade näsdukar skyler breven. 

I ett vredesutbrott av klarsyn bränner så gumman bre-
ven, och flickan vaknar till liv.  Vi har redan fått veta att 
Gumman, det är i en inkarnation Selma själv. Och som dröm-
tydare vet vi att Drömmaren i drömmen kan uppträda som 
flera olika personer. I den här Vineta-novellen tycker jag mig 
därför urskilja hur drömmaren, författaren, uppträder i Rick-
ards gestalt, som den som förmår skriva så vackra brev som 
måste räddas undan all förstörelse. Men hon uppträder också 
som flickan med den prunkande trädgården liksom som den 
som inför besvikelsens förödelse frestas hänge sig åt ältande av 
det förgångna. Hon är förvisso också gumman som represen-
terar verkligheten, som kan bränna brev men som också kan 
skapa levande berättelser av dem. Gumman representerar 
verklighet och liv. Dock undrar läsaren, till vilket liv flickan 
vaknar, sedan gumman med sin förtvivlade åtgärd räddat hen-
nes förstånd. I slutet av berättelsen sitter gumman och flickan 
och ägnar sig åt fantiserade berättelser om vad som kunde ha 
stått i breven. Kanske är detta en allegorisk framställning av 
författarskapets seger över både mänskliga passioner och själv-
försjunkenhetens ofruktbara upprepningar. 

 
”Skrivfandet, ser tante, det är min enda passion.” 
 
Häri finns säkerligen ett budskap till Sophie Elkan och 

till henne själv. Författarskapet är det enda viktiga. Hon avstår 
varje tanke på en bindande samlevnad eller annan form av för-
bindelse som skulle kunna vara till hinder för det viktigaste – 
att skriva. 

Ekon från barndom och ungdom 

I båda novellerna finns exempel på för Selma Lagerlöf så bety-
delsefulla uppvaknanden, de som flera gånger upplevdes som 
jordbävningar. I det avseendet undrar jag om inte Sophie El-
kans största betydelse ligger i att hon för Selma Lagerlöf in-
karnerade den befrielsens passion som dikten var för henne, 
att hon förkroppsligade den Cypris som den unga Selma La-
gerlöf lät sitt diktade jag hänföras av, samtala med och som 
hon slutligen enleverade. I detta ljus vill jag tolka Rickards 
brev som aldrig avsändes och som därtill låstes in i en tättslu-
tande låda för att återfinnas först sedan havet gett den tillbaka 
efter skeppsbrottet. De återfinns då av gumman, ett annat al-
ter ego för författaren. Musan – som vi kan kalla flickan Annie 
– vill inte ta befattning med dem, sedan hon väl lämnat den 
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instängda staden och upptäckt det perspektiv som fanns utan-
för ringmuren. Återkommen fållar hon näsdukar men göm-
mer åter undan de bundna texterna i en låda. Då musan är 
nära att ge upp och förlora sig i minnenas ruiner kommer 
gumman till undsättning och bränner breven. Vi måste förstå 
att detta leder till en befrielse av berättarformen, och att det 
alltså verkligen är en räddning och ett uppvaknande. I de in-
stängda brevens ställe kommer det fria berättandet. Dess kraft 
får en särskild pregnans mot bakgrund av Bettelheims resone-
mang om hur den personligt återberättade sagan är överlägsen 
den som har en bunden form. Sophie Elkan, reskamraten, blev 
av Selma Lagerlöf älskad som en befriande musa och kanske 
samtidigt avvisad som en mer bindande partner – är det för 
djärvt att gissa att detta besked finns dolt i Rickards skepps-
brott? 

Uppvaknandet ur en dimma, ett slags sömn, finns också 
som tema i den andra Vineta-novellen. Här finns, tror jag, 
också ett eko från barndomen, där så mycket var bindande och 
ofritt mitt i den lekfulla idyllen. I en strof i ungdomsdikten 
Madame de Castro finns detta stråk: 

 
Der hemma, tag det icke illa 
Du jord som är mitt hjerta kär 
Men kanske var det alltför stilla 
Kanhända alltför ödsligt där 
Den gamla herregården drömde 
der drömde skog, der drömde park 
Och friden all sin sällhet tömde 
Utöver denna fromma mark. 
 
Men ack ett dån af dagens strider 
Ej hördes i vårt lugna bo 
Jag längtade mot bättre tider 
Med mera fröjd och mindre ro. 
 
Här finner vi ett eko från barndomens Mårbacka som 

låter ana andra kvaliteter än de traditionella: att barndoms-
hemmets atmosfär var själva källan till dikten. Här finns så-
lunda något av Törnrosaslottets instängdhet och tillika Atlan-
tis eller Vinetas fullkomliga men ofritt idealiserade värld. Ock-
så i ”Ett äventyr i Vineta” kommer liksom i Madame de Castro 
det främmande elementet in;  nu i engelsmannens mr Stones 
gestalt. Han visar i drömmen på faran i att ge sig ut på den 
sinnliga kärlekens emigrantfartyg med vimpeln i topp men ger 
sig ändå själv in i ett äventyr i det dimmiga Visby, med siren-
sången från Vineta klingande inom sig. Han beger sig tillsam-
mans med Vera – kanske ett slags sanningens genius – bort 
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från staden för att betrakta Visby utanför ringmuren, men han 
är kvar i Vinetas trollkrets och träder ringens boja på Veras 
finger. På återvägen möter de en uppriven Tom; och när den-
ne ser ringen på Veras hand sliter han av den och återerövrar i 
sista stund sin Vera, sedan hans kärlek på allvar väckts av mr 
Stones förälskelse. Maria, sagoberätterskan, hyllar nu mr Sto-
ne som väckt Toms kärlek till liv och sammanfört de älskande. 
Mr Stone går åter ombord och seglar ensam ut på havet, dim-
man lättar, och han ser äntligen den ringmursomgärdade sta-
den klart. 

 
Men han brydde sig ej stort om utsikten. Han endast 
frågade sig varför, varför? Om han kommit endast för 
att sammanföra dessa två, varför hade då hans kärlek 
blivit så stark? Kunde det ej hava gått med mindre? 
Varför behövde han känna en tomhet, som brände 
likt stark köld, ett lidande, en förtvivlan? 
Han vände sig åter mot havet. ”När”, sade han, ”när 
ämnar du upphöra att förfölja mig? 
Det dröjde någon tid, innan han upptäckte, att han 
gjort havet orätt. Det är ej på verklig, levande lycka, 
dess sagostad har att bjuda, endast på ett upprepande 
av det gångna. Havet hade gjort honom till ett barn, 
det hade givit honom hemmets ljuvhet, det hade låtit 
en sval hand lägga sig om hans handled. Vad mer vå-
gade han begära? 
 
Och vi kan med detta slut på novellen ana att den inga-

lunda innehåller någon nyckel i avseende på triangeln Selma – 
Sophie – Belgiern utan att ställningstagandet som döljs ligger 
betydligt djupare och vidare – som havet. Triangeln torde sna-
rare vara mellan det bindande kärleksförhållandet till en män-
niska och Selma Lagerlöf och det frigörande kärleksförhållan-
det till själva dikten. Därför krävde det också en lång seglats 
innan Selma Lagerlöf kunde återvända till sin ringmursom-
gärdade hembygd. Hon kunde göra det efter femton år som 
Liljecrona i Liljecronas hem och det hemmet var framförallt 
dikten. 

Och åter går associationen till det kanske viktigaste 
barndomsekot i självbiografin: skildringen av förlamningen i 
barnkammaren som kunde lösas först ombord på ett skepp, ett 
skepp med en paradisfågel ombord. För den befrielsen krävdes 
också en sjöresa bort från hembygden, och det var fadern som 
var hjälten på den resan. 
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