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Mina damer och herrar!! 

Jag ser mig nuförtiden mera som freudian än som läkare och psykiater. 16 års 
deltidsarbete med den stora svenska Freudöversättningen har förstås bidragit till den 
orienteringen. Min psykoanalytiska grund har under tiden alltmer avvisats av psykiatri och 
vårdverksamhet, men jag kan samtidigt se att de psykoanalytiska utgångspunkterna verkar i 
det tysta som den samtida mänsklighetens nödvändighet.   

Kanske är det ändå så när allt kommer omkring att psykoanalysen har allt mindre att 
erbjuda kärnverksamheten inom psykiatrin. Förståelse för omedvetna motiv bakom 
människors handlande förefaller att intressera psykiatrins utövare allt mindre, samtidigt som 
metoder att fokusera på handlingarna som beteenden genomsyrar arbetet liksom diagnoser 
och behandlingar inriktas på att förändra beteenden snarare än att förstå och ägna tid åt 
omedvetna motiv och dolda önskningar. 

Det psykoanalytiska tänkandet från Freud och framåt verkar ändå införlivad i vår kultur, 
lite som upplevelsen av tyngdlagen. Det har alltid funnits där hos den idag levande 
generationen och påverkat oss och efter Freud äger vi något slags insikt om ett levande 
omedvetet och en symbolvärld i språk och kreativitet som påverkar alla våra handlingar och 
relationer. Detta gäller också vården, också om dess fokus har flyttats annorstädes. 
Psykoanalysen kanske mår väl av att inte längre stångas med en vård som inte vill veta av 
den. 

I grunden har ju psykoanalysens läror att göra med människans predikament som är att 
kunna tänka och reflektera över sig själv och sitt eget livslopp, något som redan i 
begynnelsen handlar om att uthärda och bearbeta förluster alltifrån utdrivningen ur det första 
paradiset – den oförlikneliga tillvaron i livmodern. Vi bär nog alla med oss fantasin och 
minnet av tillvaron som en sammansmältning i en kroppslig förening inuti moderns kropp 
innan den oerhörda upptäckten sker: att det finns en annan och att man själv är ”en Annan”. 
Detta är kanske ett slags förfödelse, som äger rum en tid innan utdrivningen ur paradiset äger 
rum. Därmed börjar det psykiska livet och den rad av sorger, övergivanden, hopp om 
återförening, förälskelser, sammansmältning, åtskillnader, insomnanden, uppvaknanden, den 
oändliga raden av dagar, med upplevelser, glädjeämnen, förväntningar, besvikelser och 
försakelser, ja detta liv som väntar varje nyfödd och denna död som alltifrån födelsedagen 
obevekligt närmar sig och i grunden är närvarande i varje stund. Slutligen närmar sig döden 
som är en slutgiltig form av sammansmältning. Den framstår som förlusten av hela tillvaron, 
något så oerhört svårt att föreställa sig. Människor har därför i alla tider haft svårt att 
acceptera denna totalförlust. Alla religioners föreställningar innehåller därför någon form av 
fortsättning, lyckosam njutning eller helvetiskt lidande, det beror på hur man har levt. Det 
slutliga upphörandet finns bara som drömmen om Nirvana. Är inte föreställningen om 
Nirvana ett slutgiltigt äntligen efter otaliga ofullkomliga återfödelser? 
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Sådana är villkoren för oss människor. Därmed det allmänna ursprunget till rubriken för 
dagens diskussioner  

 

Sorg och brist som en skapandets källa 
 
Hjälplöshetens ursprung 
Vi kan börja med konstaterandet att människan, när hon föds, är den allra hjälplösaste av 

alla däggdjursvärldens ungar, kanske undantagande pungdjuren som ju föds till ytterligare en 
livmodersliknande tillvaro i mammans lilla ficka. Människobarnet är ju helt beroende av 
omvårdnaden i sin omedelbara närhet, utkastat som det är från den livmoderliga tillvaron i en 
trygg inre värld av värme, mörker, rogivande brus och vaggande rytmer. Kanske har den rätt 
som tänker sig livmoderstillvaron som ett paradis att alltid längta till. Här finns ju också 
bruset av en ständig rytmisk musik som faktiskt ger eko och återkallas inom alla kända 
musikformer. 

 
Hur kom vi in i moderlivet? 
Frågan om hur vi kom in i moderlivet kan också ge upphov till livliga fantasier: hur 

upptäckte föräldrarna varandra, hur fattade modern beslutet att låta sig befruktas av just 
denna man? Hurdant var mötet och hur uppkom tanken att ”bilda familj” som det brukar 
heta? Hur påbörjades utvecklingen av gemenskap och samliv mellan dessa de egna dagarnas 
upphov? Vilka fantasibilder tillåter våra senare erfarenheter att vi bygger upp kring 
förutsättningarna vid vår konception? Många av oss bromsar upp inför tanken på föräldrarnas 
befruktande samlag, deras berusande och uppslukande extas eller deras trevande försök till 
förförelse. Ofta tror jag att det är så att en kvinna som möter den rätta doften i mötet med en 
man utser honom att bli hennes barns far. Kanske är just den tanken: ”Den mannen vill jag 
ska bli far till mitt barn!”, medveten eller omedveten, just det moment som öppnar kanalerna 
för befruktningen och vägen till skapandet av nytt liv. Blotta önskningen och den skapande 
tanken medverkar måhända till att skapa den rätta genomsläppligheten i de kemiska 
substanserna som är inblandade och ger just de rätta signalerna till det mogna ägget att göra 
sig mottagligt. De flesta män tror jag inte anar vad som är på gång – de är, tror jag, mest 
inriktade på att genomföra vad de tror är sitt initiativ till förförelsen och inledningen till 
herdestundens fullbordan. 

Alltjämt i dessa moderna tider står vetenskapen rådvill inför vilka exakta förutsättningar 
som inverkar på fertiliteten och många är de par som efter undersökningar och besvikande 
besked plötsligt och oväntat blir gravida. Kanske händer det efter beslutet att försöka 
adoptera barn eller till och med efter en adoption. Som om all spänning kring att ”skaffa 
barn” hade släppt och man bara låter lusten till varandra lossna.  

I bjärt kontrast till denna tanke finns krigföringen med våldtagning och sargande av 
kvinnor som maktmedel. En del blir gravida på det mest grymma och oönskade sätt. Kan 
akten att låta befruktning ske i ett så desperat läge vara ett medel att föra generna vidare till 
varje pris? Att trots all förtvivlan och outsägligt lidande ändå sätta hopp till en ny generation. 

 
Embryologin lär oss om den märkvärdiga fosterutvecklingens mirakler, Lennart 

Nilssons bilder talar sitt tydliga språk. Bara vår fantasi kan ge oss föreställningar om hur det 
lilla fostret upplever sin intrauterina värld. Kanske man kan använda sig av det 
ursprungligaste av biologiska principer, celldelningen, som prototyp för vad som sker i 
framväxandet av en psykisk verklighet och inre värld. Vid celldelningen sker en uppdelning 
av alla kromosomerna i cellkärnan så att de nya cellerna nästan blir kopior av 
ursprungscellen. Men en förskjutning sker i den successiva generationen av celldelningar så 
att så småningom en differentiering av cellerna sker – ursprungscellerna blir så småningom 
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till specialiserade varianter, allt styrt av en genetisk påverkan som ju är en form av ett 
biologiskt minne som kommer att styra celldelningen i riktning mot nervceller, körtelceller 
eller synceller, det beror på. 

 
Livets avgörande händelse 
När vi med fantasins hjälp försöker sätta oss in i tillvaron i moderlivet blir resultatet 

oftast att vi tänker oss tillvaron inne i moderskroppen som bekymmerslös och behaglig. Tak 
över huvudet, mat för dagen, alla behov tillgodosedda, dämpad musik och lagom varmt 
mörker. Inget övrigt att önska, för man kan ingenting veta om någon annan värld än den som 
just nu är tillvaron. Min gissning är att vi bär med oss fragmentariska kroppsminnen av den 
här tillvaron. Det är inga minnen vi kan återkalla annat än i fantasin och vi lyckas på sin höjd 
rekonstruera ett ögonblick, ett fragment, då vi upplever en annanhet, att det finns en annan 
värld därute av ljud och beröringar.  

Själva födelsen är säkerligen värre än den värsta jordbävning och jag har ibland uttryckt 
tanken att det barn som just ska födas – om det kunde tänka sådana tankar – skulle 
genomfaras av övertygelsen att ”detta är slutet på världen, slutet på min hittills så behagliga 
tillvaro!” 

Några av de tidigaste psykoanalytikerna, till exempel Otto Rank (1884-1939), talade om 
födelsetraumat som förlusten av den ombonade tryggheten i moderlivet och en del senare 
författare som Arthur Janov (f 1924) har försökt rekonstruera födelsetraumats ohygglighet 
genom att söka återskapa spädbarnets primalskrik som det utstöter vid födelsen. Det är ett 
konstaterande att människobarnet är det enda djur som skriker ut i ångest vid födelsen. 
Kanske är detta bara gammalt trams men det kan ändå ligga något i att tänka sig in i och låta 
fantasin löpa i den här riktningen. Är undergången total? Vad hände? man skulle vilja fråga 
varje baby: ”Hur var tillvaron i moderlivet?” ”vad hände strax därefter? Vilka mötte dig och 
vilka var ansiktena runtom, till vilken miljö kom du och hur blev du mottagen? Kände du 
igen någon?” 

Vi vet mycket om hjärnans intensiva utveckling under den första tiden omkring 
födelsen. Synapserna förökas i en hastighet som är svindlande, aktiviteten i nervcellerna är 
oerhörd. Sinnesorganen är utvecklade. Var göms alla intryck från denna tid? Det vet ingen, vi 
kan bara spekulera kring att en myriad av skeenden kan registreras, kanske i en kaotisk 
virvel, kanske i någon form av organiserade fragment. Vi kan bara gissa. 

Är det sant att födelsen var ett trauma? Kastades det nyfödda barnet omedelbart in i sin 
första utvecklingskris redan timmarna efter födelsen? 

Som nyfödd är man kanske på något sätt förberedd för återföreningen med mamma som 
numera sker redan minuterna efter födelsen. Den här återankytningens minut har skildrats i 
en mängd skrifter och studier. Babyn känner igen doften av mamman och har ett slags 
förberedd inprogrammering av ansiktet som dyker upp i synfältet. Kroppskontakten och den 
ljuvliga sammansmältningen vid bröstet är ju också omvittnad och omsjungen och måste väl 
beskrivas som kärlekens allra tidigaste och viktigaste ursprung. Men allt tycks vara dolt i 
kvardröjande icke sammanfogade fragment av minnen, ett sammelsurium.  

 
Kärleken finns i återföreningen 
Att som nyfödd komma i kontakt med moderskroppen igen är vad Freud benämner som 

”Att finna objektet är att återfinna det”. Den kroppsliga och känslomässiga hungern som 
stillas, den kroppsliga vilan och själsliga friden som är tvinnad in varandra äger rum i den 
intensiva härlighet som kallas kärlek. För att tala i psykoanalytiska termer så kan man kanske 
säga att det första kärleksobjektet är funnet och införlivat i den återförening som är 
återupprättandet av den livmoderliga tillvaron i modersfamnen. Det är ju inte så konstigt att 
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denna bild av barnet vilande i modersfamnen har blivit alla ikoners ikon, åtminstone inom  
kristenheten.  

I de upprepade återföreningarna förstärks kärleken i en ömsesidighet som lägger 
grunden till människans införlivande av den grundläggande självkärlek som man skulle 
kunna kalla urkärlek. Inom psykoanalysens språkbruk brukar denna kallas den primära 
narcissismen.  Denna primära grundmurade känsla av att ha ett värde kanske kan ses som ett 
slags kärlekens fondkapital som förhoppningsvis i de allra flesta fall kan vara livet ut, ett 
fondkapital som dock inte är outsinligt utan på olika upptänkliga vis kan åderlåtas genom 
trauman och sorger under livets gång liksom det med varierande framgång kan fyllas på och, 
om liknelsen tillåts, i olika grad kan förränta sig. 

 
Att förlora den man älskar mest väcker sorg och vrede 
Samtidigt är det alltså människans predikament att om och om igen älska och förlora det 

hon älskar mest, objektet för den ursprungliga kärleken, sammansmältningens, 
samhörighetens fullkomlighet och alla behovs omedelbara tillfredsställelse, ursprungligen i 
den intimaste av alla existenser, i moderlivet. Under den fortsatta utvecklingen sker 
emellertid en serie förluster som var och en frammanar en brist som måste överbryggas. Här 
kommer fondkapitalet av narcissism att vara till stor hjälp när de oundvikliga förlusterna 
inträffar, och varje gång kan det te sig som om förlusten var ohjälplig och sorgen evig. 

Jag vill ge en litterär ögonblicksbild av detta händelseförlopp och väljer ett litet stycke 
ur Harry Martinsons Nässlorna blomma: 

”Första minnet är sommarafton. Landsvägen går torr och hård förbi deras grind. 
Röster ropa och leka i trädgården. Inne i boklövssalen träta ett par systrar, ropa 
skällsord och rycka varandra i håret. Själv börjar han springa neråt grusgången 
där de stora krusiga och taggiga snäckorna ligga tätt i kanten, ända till grinden. 
Systrarna ropa efter honom att inte springa bort. Men han jagar en gul aftonfjäril 
som flyger och fladdrar, utan ro. Den far iväg som ett löv som singlar från ett 
höstträd. Den vill inte in i halmhattens örnmage. Den vill fly från djuret Barn, 
för vilket fjärilarnas släkte har den stora fasan. Barnet är fjärilens tiger och 
krokodil. Så går jakten. Fjäril och barn skynda förbi de hundra och nittioåtta 
egyptiska snäckorna och komma ned till grinden. Där flyger fjärilen ut mellan 
spjälorna. Barnet häver sig blixtsnabbt på tå och griper om järnklinkan, hänger 
med knyck sin tyngd på den. Grinden far upp. Fjärilen har hunnit över vägen. En 
cykel är framme och kör över händer och fingrar, med bägge hjulen. Så jagar 
den vidare, följd av svordomar från trädgården. Martin ligger kvar på vägen och 
gråter. Fingrarna spänna och darra av smärta. Nu kommer modern ut från 
trädgården och hämtar in honom. Han tjuter och kvällshimlen rör sig dunkelt i 
tårarnas disiga, salta lins. Efter en halvtimme är allt över och han sover med 
händerna i ett vattendoppat skynke. Han är tre år.” 

 
Det är sorgens funktion att i det inre med minnets hjälp forma en ny inre bild att ty sig 

till så att det förlorade objektet och dess känslomässiga laddning antar en ny form som tjänar 
som ersättning för det förlorade. Först sker detta som en ersättning för förlusten; så 
småningom kommer det nya inre objektet att leva ett eget liv och blir för människan ett nytt 
inre objekt att förhålla sig till. 

 
I sprickan mellan kärlek och sorg föds uttrycket 
Kärleken är sålunda havande med separation och sorg. I sprickan mellan 

sammansmältningen och avskildheten uppstår det mänskliga behovet av gestaltning och 
uttryck och enligt Kristeva, t.ex., är det i just denna smärtans – och sorgens – spricka som 
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kreativiteten tar sin början med sina rop efter att återställa föreningen, upphäva övergivandet 
och reparera skadan, sluta sprickan och återgå i föreningen. Det är ju barnet och 
modersbröstet igen, den nödvändiga processen när det framfödda barnet skriker och när 
modern åter tar det till sitt bröst och den ljuva musiken uppstår om och om igen.  

Så kan ju celldelningen och evolutionen ses som ett slags biologisk grundläggande 
sorgeprocess med ständiga separationer med hjälp av det genetiska minnet och därtill små – 
och ibland språngvisa – förändringar som under trycket mot anpassning till nya livsmiljöer 
men en stabilisering mot bakgrund av det genetiska minnet leder till nya arter, 
organfunktioner och uppkomst av en del innovationer respektive utslocknande av andra. Det 
är som om en grundläggande biologisk process med fantasins hjälp kan tillskrivas 
psykologiska begrepp som separation, sorg, reparation och minne 

Freud beskrev ofta sin undran över barndomsamnesin, som han kallade den, detta 
faktum att våra tidigaste minnen härrör sig från tiden kring treårsdagen. Dessförinnan är allt 
höljt i ett dunkel men detta innebär förstås inte att de minsta barnen lever i ett vakuum tills de 
sammanhängande eller episodiska minnena börjar ta form. Freud tänkte sig att detta var 
resultatet av en bortträngning av de tidigaste sinnliga upplevelserna, men det torde bara vara 
en del av förklaringen. Mer vikt kanske ska läggas till vilken form de tidigaste minnena har. 
Också de tidigaste barndomsminnena utgör lösryckta fragment av bilder som inte har något 
kontinuum utan just är i efterhand sammansatta episoder likt Martinsons jakt på fjärilen. 
Alison Gopnik är en barnpsykolog som har sammanställt moderna iakttagelser av de små 
barnens tankevärld på ett sätt som är tankeväckande för den som är van att tänka i 
psykoanalytiska banor. Gopnik betonar att det lilla barnets inre värld är helt annorlunda än 
den vuxnes till synes sammanhängande värld som i varje människa formas som något stabilt 
hopfogat till något som vi kallar ett själv eller känslan av att vara ett reflekterande subjekt. 
Barnet får bara successivt något som kan liknas vid en sammanhängande inre tankevärld, 
menar Gopnik. Inte desto mindre har också den lilla babyn vid några månaders ålder ett slags 
inre karta över sitt mänskliga universum och kan avläsa omvärldens bekanta eller obekanta 
ansikten och har förmåga att avgöra och avläsa något av den känslomässiga omgivningen 
utan att den utgör något överblickbart helt som överhuvudtaget kan ta form och än mindre 
benämnas. Min reflexion till Gopniks redogörelse av barnobservationernas resultat är att det 
hon skildrar stämmer ganska väl överens med grundtanken i att vårt subjektiva vara långsamt 
formas ur psykets strävan att skapa sammanhang utifrån fragment av flimrande minnesbilder, 
där just sprickorna mellan fragmenten på något sätt måste fyllas ut med nya intryck, minnen 
och iakttagelser med ett ständigt kompletterande känslomässigt ackompanjemang vars syfte 
kan tänkas vara att långsamt fylla ut och foga samman fragmenten till något slags helt likt 
filmbilders skenbara rörelse ur 24 stillbilder per sekund. Den hopfogade syntesen 
sammanhang kan med tiden av jaget uppfattas som ett subjekt med en egen benämning, 
världsbild och införlivat värde. Jag tänker mig att separationerna och återföreningarna bildar 
en kedja av först separata upplevelser som först i efterhand kan läggas samman i något som 
kan benämnas ett jag och uttryckas i sådant som ”första minnet”. 

På liknande sätt innebär varje skapande akt … att författa en text, att forma ett stycke 
lera, att teckna och färglägga en bild ett moment av att återfinna något och att känna igen 
något som man vetat men som varit diffust och fragmentariskt, ett samanförande av brustna 
delar. Nobelpristagaren Orhan Pamuk skildrar den oförställda glädje som han som barn fann i 
att återge båtarna på Bosporen, allra mest när han bestämde hur vinden skulle forma röken ur 
ångfärjornas skorstenar. Plötsligt blev bilden komplett och han kände igen sig i upphetsning 
och glädjerus. Hade denna momentana skaparglädje sina rötter i den som fragment och dofter 
upplevda tidigaste barndomen, frågar vi oss. Brottstycken, likt de många snäckorna längs 
Martinsons trädgårdsgång. 
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Människan som fragment 
Pamuk har samlat rökmoln av minnesbilder och uppfångade berättelser från sin 

barndoms vemodiga Istanbul. Minnen är skärvor som behöver samlas för att kunna återges. 
Detta sker i varje självbiografiskt projekt. Memoarskrivande tycks vara på modet i dessa 
dagar. Jag har själv gjort ett försök och har också läst åtskilliga andras självbiografier. Kjell 
Espmark betonar detta med att människans minnen alltid är fragment, alltifrån sin tidigaste 
barndom. Kanske blir människans psyke aldrig annat än fragment, drömbilder och 
tankestycken som vid behov sammanfogas till något tillfälligt helt, menar han i sin bok som 
han fyndigt har gett titeln Minnena ljuger och illustrerar framställningen med lösryckta bilder 
och textfragment som sedan av läsaren kan sammanfogas till en – också tillfällig – 
helhetsbild. Också Torgny Lindgren har i sina Minnen låtit fragment från olika tider bilda en 
kalejdoskopisk bild av ibland humorfyllda berättelser och episoder utan att han sammanfogar 
dem. Sammanfogningen blir läsarens sak. Genom alla de här minnesböckerna går stråk av 
sorg, nostalgiska skildringar eller ansikten ur det förflutna, längesedan döda, kanske för 
generationer sedan, ansikten som flammar upp som bloss av liv som sedan sjunker undan. 

Själva memoarförfattandet kan stimuleras av sorg och separation som framkallas i det 
oåterkalleliga skedda som författarna ändå vi ge en smula liv åt genom skrivandet. Det är mer 
än en rekapitulation, det är, tror jag, framförallt ett försök att bekämpa det fragmentariska och 
äntligen försöka få fram något helt. Men också det förblir ett försök. Jag tror Espmark har rätt 
i att människans psyke är och förblir fragmentariskt, i bästa fall kanske en räcka meningsfulla 
fria associationer. De separeras dock ohjälpligt och faller isär i en räcka drömfragment. 
Strindbergs Ett drömspel kanske är det tydligaste exemplet. 

 
Sorg och kreativitet 
Kanske man kan kalla alla de nödvändiga separationerna mellan idealtillståndet av 

fullkomlig kärlek och sorgen och längtan efter återföreningen för kriser i tillvaron, kriser i det 
lilla som framtvingar olika åtgärder med syftet att återställa föreningen och återvinna 
kärleken i en ständigt pågående pendling som successivt stärker självkänsla och identitet. 
Varje sådan pendling kan sålunda beskrivas utgöra byggstenar i upprättandet av vad vi kan 
kalla den sekundära narcissismen.  

Freud skildrar i sin skrift om narcissismen att en avgörande fas i utvecklingen är när 
jaglibido kan omvandlas till objektlibido. Vad betyder detta? Kanske man kan beskriva som 
äventyret att urskilja minnesbilder av personer och ting och att äga dem i sitt inre som en inre 
värld och en karta med också känslomässigt innehåll. Den förmågan betraktas i den 
psykoanalytiska teorin som ett avgörande steg i utvecklingen och kan också sägas vara 
följden av det lyckosamma sörjandet vid en förlust, nämligen förlusten av illusionen som 
upptar barnet i början – att jag är världen och att ingen gräns finns mellan mig själv och 
världen. Upptäckten att andra finns i världen är i sig ett narcissistiskt trauma, en förlust av 
den infantila omnipotensen, ja, men utan att självkänslan går förlorad. Denna process finns 
faktiskt insmugen i Martinsons lilla berättelse där han låter världen speglas genom tårarnas 
lins när han somnar tröstad av modersfamnen. Men naturligtvis är detta samtidigt en poetens 
efterkonstruktion! Men var kommer den ifrån? Ett minnesfragment, kanske. I varje fall en 
skapelseakt.  

Melanie Klein har kallat processen när en självbild upprättas av en svår eller smärtsam 
upplevelse utan att jaget går förlorat för den depressiva positionen som ju således inte är ett 
utvecklingsstadium utan ett tillstånd i själslivet där upptäckten är att det går att härbärgera det 
sorgliga och smärtsamma utan att gå under. 

Här kanske vi närmar oss kärleken och sorgen som det konstnärliga skapandets 
ursprung, nämligen en knutpunkt där alla de otaliga upprepningar av grundkonflikterna som i 
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större eller smärre sammanhang kommer till synes i de varierande problem som människor 
söker hjälp för eller som tar sig uttryck i kroppsliga eller själsliga lidanden.  

Jag har nämnt några författare som har påpekat hur det är ur bristen eller i sorgen som 
symbolerna skapas eller som kreativiteten stimuleras till producerandet av olika typer av 
konstverk. Alla har inte gåvan att kunna åstadkomma bestående verk för andra att njuta av 
som kulturföremål eller litterära verk. Men påfallande många konstnärligt verksamma 
författare och konstnärer har beskrivit olika förluster som blivit berikande eller som har lett 
fram till att man slagit in på den konstnärliga banan. En del har funnit hur lusten att skapa har 
lagt sig över förlusten och att sorgen och längtan efter kärlekens återförening har kunnat 
uppfyllas genom skapande verksamhet och en del har beskrivit att det är blott och enbart i 
den konstnärliga verksamheten som de kunnat finna befrielse från ångesten eller 
depressionen som blivit en så svår plåga i livet.  

Exemplen kan göras talrika när det gäller tidiga förluster som i sin intensitet överstigit 
vad som kan anses ”normalt” (vad det nu är) i välkända konstnärers biografier. Ett 
uppseendeväckande exempel är omständigheterna kring Picassos födelse. Det sägs att han 
efter förlossningen inte visade några livstecken och dödförklarades av den kringstående 
familjen. Först när farbrodern blåste tobaksrök på honom, hostade han till och vaknade till 
liv. Vid dopet fick han inte mindre än sju olika förnamn lånade från olika helgon. (Mailer, 
1997). Denna legend kan kanske stärka övertygelsen om att också födelsens trauma kan 
räknas till förluster som individen söker överbrygga med kreativ verksamhet. 

Självfallet har det här slaget av tidiga trauman delvis legendens karaktär som detta att 
”födas med segerhuva” dvs med intakta hinnor, vilket kan vara en komplikation vid födelsen 
eller berättelsen om hur vår egen Ingmar Bergman kom till värden, klen och eländig så att 
alla trodde att han skulle avlida som spädbarn.  

Men det berättas också om senare svåra förluster i stora konstnärers levnad. August 
Strindbergs mor avled i en långdragen lungsjukdom när August var 13 år, en förlust som han 
tycks ha upplevt som en förlust av själva kärleken. Man kan undra om den förlusten 
överbryggades i författarskapet som i vissa stycken ju handlar om kärlekssvek och förluster, 
inbillade och verkliga. 

Om vi återgår till nobelpristagaren Harry Martinson beskriver han i sin berättelse från 
sitt liv den sanna historien om hur fadern tidigt lämnade familjen för att återkomma, varvid 
han gjorde personlig konkurs och söp ihjäl sig när Harry var fyra år gammal. När han fyllt 
sex år emigrerade modern plötsligt till USA från familjen och de små barnen, däribland 
Harry, som togs om hand av sin sjuka storasyster Inez som dog i lungsot efter bara något år 
varefter barnen utackorderades på socknen. Den barndomen formades sålunda till en rad 
svåröverkomliga förluster som Harry Martinson sannolikt kämpade med i hela sitt liv. Bilden 
av ”första minnet” återger detta i förtätad form. 

Naturligtvis innebär inte raden av tidiga förluster eller kärlekssorger tidigt i livet att 
kreativiteten blommar och blir till odödliga konstverk. Talang, formkänsla, arbetsförmåga, 
envishet och tur bidrar naturligtvis till en sådan sagolik utveckling. 

Min poäng är heller inte en rekommendation att sätta penslar eller skrivdon i händerna 
på barn eller unga som genomgått kärleksförluster. 

 
Kreativitet i ljuset av kärlek och sorg  
Jag vill ändå väcka perspektivet som de här drastiska exemplen belyser – att den primära 

kärleken grundläggs vid födelsen och att kärlekens urform är längtan till moderlivet och 
sammansmältningen med modern.  

Vi kommer alltså till den svåra frågan om vad som är kärlekens väsen som kan fördjupa 
vår diskussion om de starka känslor som kretsar kring kärleken, kärleksförlusten – den 
nödvändiga – och dess partiella återupprättelse i mänskliga starka passioner som förälskelse, 
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längtan, svartsjuka, hat och otrohet, teman som sysselsätter mytologi, konst och litteratur från 
alla tider. 

Eftersom de kulturella uttrycken talar så starkt till oss så måste frågorna om de 
upprepade kärleksförlusterna i varje liv intressera alla människor.  

Kan vi diskutera varje människoliv och livsproblem i också dessa termer? Går det att 
fånga kriserna vid kärleksförluster i termer av sorg och sorgearbete, fenomen som Freud 
1917 beskrev i sin epokgörande uppsats ”Sorg och melankoli” där han diskuterade 
skillnaderna vid kärlekssorgen – förlusten av en nära anhörig (ett kärleksobjekt) – å ena sidan 
och melankolin (nu säger vi kanske depressionen) å den andra. 

Freud använde inte ordet kris – det är av senare datum – men det är ett förtydligande av 
den process som Freud kallade ”arbete”, arbetet med att återställa laddningarna i de inre 
objekt som drabbar jaget vid en kärleksförlust. Det handlar vid sorgen om att återställa 
kärleksobjektet i det inre, att överbrygga klyftan som öppnar sig vid förlusten, då också jaget 
blir indraget i processen, och Freud betonar att motstridiga känslor väcks, inte bara sorg vid 
förlust av objektet utan också vrede och hat mot det övergivande objektet, alltså en stark 
ambivalens som kommer till uttryck i arbetet med att återställa kärleksrelationen, åtminstone 
i det inre. 

Det är alltså reaktionen på förlusten av en älskad person eller av en abstraktion som trätt 
i dess ställe, för att citera Freud, som utgör krisen. De ambivalenta känslornas bearbetning i 
krisen innebär förstås en kamp mot elementen i de mänskliga krisernas hav. 

 
Hur är sorgen möjlig? 
Freud ställde sig frågan hur sorg är möjlig, denna sorg som är energikrävande och 

innebär en transformation av de internaliserade laddningarna på följande sätt: 
Realitetsprövningen har visat att det älskade objektet inte längre finns tillgängligt och den 
kräver att all kärleksladdning ska frigöras från just det objektet. Detta sker i sorgearbetet och 
innebär en form av identifikation med objektet så att blir en del av en själv, kanske vi kan 
kalla det ett internaliserat minne av personen. Minnet kan införlivat bli en prototyp för nya 
erfarenheter och öppnar för nya bindningar i framtiden. Allt eftersom detta sker återvänder 
energin och vitaliteten till en person som gjort en förlust. Sorgen är överstånden. 

Vid depressionen eller för att använda Freuds term, melankolin, riktas den aggressiva 
delen av ambivalensen mot det egna jaget som förlorar självaktning, fylls av skuld och skam, 
känslor som övermannar jagets försök till sorgearbete. 

 Ett berömt citat av Freud lyder: ”I sorgen har världen blivit utarmad och tom, i 
melankolin är det jaget självt.” 

Johan Beck-Friis har i sin bok När Orfeus vände sig om diskuterat sorg och depression 
utifrån Orfeusmyten som just skildrar något av det som vi idag diskuterar. Här rör sig Orfeus 
just kring kärlekens och sorgens nav. Orfeus älskar Eurydike men når inte målet för sin 
kärlek, han förtärs av längtan och skapar i sin brist och strävan den vidunderliga musik som 
kan röra själva stenarna till tårar. Eurydike har blivit stungen av en orm – vilket är en bild av 
att hon ägts sexuellt av någon annan (Aristaios) – och hon dör och går förlorad för Orfeus 
som beveker Hades härskare att han ska få stiga ned i dödsriket och hämta hem Eurydike. 
Men på ett villkor. Han får på vägen tillbaka inte vända sig om och se på sin älskade. Han 
måste hysa tillit till hennes trohet. De återvänder upp ur dödsriket och strävar upp mot ljuset 
och då händer det värsta. Orfeus tvivlar och vänder sig om för att se på Eurydike. Därmed är 
hon på nytt förlorad för honom och glider ner bland skuggorna igen. 

I mytens form återges här just den process som vi diskuterar, först kärlekskrisen vid 
förlusten av sammansmältningen i kärlek (= sammansmältningen med modern) som också är 
idealiserad, för Eurydike liksom modern tillhör ju en annan och Orfeus kan inte släppa denna 
idealiserade bild, och i sin sorg skapar han för att komma över klyftan. Skapandet väcker 



 9

hoppet om återförening men ambivalensen och raseriet övermannar honom och han vänder 
sig om och ser på Eurydike och han drabbas av depression när han förlorar Eurydike en andra 
gång. Nu kan han inte göra ett sorgearbete utan irrar rastlös omkring och går ett olyckligt öde 
till mötes och förlorar sitt huvud som fortsätter att sjunga i havet tills Apollon tystar honom. 

I depressionen förlorar han sitt själv i självförebråelser och skam och han förlorar all 
självaktning och går under. 

I sin andra kris kan man kanske hävda att Orfeus inte förmår härbärgera sin narcissism 
och sin ambivalens och förlorar sig i självhat och självförebråelser. Han förmår inte häva sin 
starka narcissism med hjälp av det Klein kallar den depressiva positionen, att acceptera sin 
självkritik men ändå behålla en tillräckligt positiv självbild – laddning av jaglibido – för att 
kunna gå vidare via nya identifikationer. 

Den här orfiska processen tror jag nog att många människor går igenom gång på gång. 
Drabbade av tvivel vänder de sig om och gör avgörande förluster, reser sig och nödgas byta 
sina illusioner mot nya identifikationer. Sorgerna avlöser varandra i den serie av kriser av 
kärleksförluster och återvinnanden som E H Erikson först formulerade i människans åtta 
åldrar. Öden som drabbar varje människa blir ett återupprepande av dessa kriser, mer eller 
mindre djupgående, som formar vår karaktär och utveckling genom livet. 

Alla blir ju inte konstnärer eller författare men ur kriserna kommer vi att var och en få 
källor att ösa ur, både när det gäller kärlekens förnyelser och mer eller mindre kreativitet i 
arbete och fritid. 

Ingen undgår förluster under sin utveckling; ibland kan man undra hur svårt 
traumatiserade människor kan vinna en meningsfull tillvaro, till synes trots alla umbäranden, 
de som kallas maskrosbarn som mot alla odds klarar sina liv väl. Men vi ska därför i dessa 
tider av hyllade vittnesmål av sargade barn som skrivit sina självbiografier inte glömma bort 
de många som faktiskt går under i missbruk och social utslagning eller som tar sina liv. 

 
Våra vanliga klienter 
Kanske Orfeus-myten vara till hjälp när vi möter våra vanliga klienter i olika former av 

förlust i det vanliga vardagliga arbetet i samtalsbehandlingen. Alla har gjort förluster av 
skilda slag, förluster som har inträffat i varierande utvecklingsstadier i tillvaron. Några har 
likt Martinson genomlevt serier av bristskapande sorger i tidig ålder, andra känner dåligt till 
omständigheter kring sin tidigaste utveckling, som kanske sänker sig i minnenas dunkel. Här 
kan den legendformande fantasin komma till hjälp. Går det att stimulera en person att 
föreställa sig omständigheterna kring tillblivelsen – så som vi tidigare beskrivit –, fantisera 
om föräldrarnas möte och känsla för varandra kring den egna konceptionen? Hur tilldrog sig 
graviditeten, var någonsin abort ett övervägande? Föreställningen om att den egna 
begynnelsen var hotad, att föräldrarna har önskat bort en ur tillvaron kan naturligtvis bidra till 
otrygghet eller tvivel om stabiliteten i den egna existensen. Kjell Espmark har i sin nyss 
nämnda memoarbok Minnena ljuger återgett minnesfragment av detta slag: styvfadern höll 
honom ”på skoj” i späd ålder på rak arm utanför balkongräcket så länge att han såg sig själv 
falla mot en säker död. Minnet blixtrade förbi långt senare i en liknande situation av fallrisk 
och dödsfara. Kort sagt: tillvaron är osäker, och allt hänger på en tunn tråd. Hur har var och 
en som vi möter hanterat minnen av liknande slag och hur har detta påverkat livsvalen, 
yrkesvalen, val av partner och den egna kärleken?  

Om vi återgår till mina exempel Picasso, Martinson och Strindberg så skildras deras 
livsavgörande förluster i skilda åldrar. Kan vi ta legenden om Picasso på allvar; att han 
svävade mellan liv och död, övergiven vid själva födelsen? Jag tror det och är övertygad om 
att händelsen i sig har förts vidare och sensibiliserat honom i utvecklingen till en passionerad 
hållning i en stark och rastlös närvaro där han ständigt låtit sina talanger komma till uttryck. 
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Låt mig också föra in Selma Lagerlöf i resonemanget, en kvinna med en sällsynt talang 
som föddes vanställd med en klumpfot som medförde att hon måste halta sig fram i livet och 
lita till andra förmågor än ett tilldragande utseende i ungdomen. Blyg och tillbakadragen 
ägnade hon sig åt berättelser, fantasier och skrivande. Lytet blev en livslång plåga; sorgen i 
den kanske också en kreativitetens källa.  

Förlust kan ju alltså också vara förlusten av en kroppsdel eller en förmåga och 
hanteringen av förlusten kommer an på hur den tidigaste ”urförlusten” har överbryggats. Kan 
det ligga något i detta? Hur mycket av överflödande kärlek kan ha legat bakom Picassos alla 
förnamn som han fick när han väl vaknade till liv? 

Strindbergs beskrivna förlust av sin mor ägde rum när han var i förpuberteten, en känslig 
ålder, särskilt som den blivande styvmodern nu upptog faderns intresse. Denna kvinna blev 
naturligt nog ett hatobjekt för pojken som idealiserade sin döende mor. Och Strindbergs 
urförlust? Om den vet vi ingenting annat än att han betonade att han till skillnad från äldre 
bröderna var född inom äktenskapet, alltså ett välkommet barn. 

Jag tänker alltså i termer av att urförlusten vid födelsen kan vara betydelsefull i de 
senare förlustupplevelser som alltid kan ses som nya editioner av den ursprungliga sorgen 
och återföreningen. Kanske kan det vara en god idé att i samtalsterapier komma in på tankar 
eller fantasier kring urförlusten, som kanske också reflekteras i det mytiska begreppet 
”urscenen” som Freud återkommande betonar i flera olika skrifter. 

När jag har diskuterat kärleken och sorgens öden gestaltade i Orfeusmyten vill jag i 
diskussionen naturligtvis inte gå förbi den inom psykoanalysen mest omhuldade myten, 
nämligen Oidipusmyten som jag tänker kanske också har släktskap med Orfeuslegenden och 
som gestaltats i Sofokles drama om Kung Oidipus. 

Oidipus försköts av sina föräldrar – var det inte på grund av en defekt fot? – och 
adopterades av Iokaste som var hans mor men som nu var drottning i Thebe där Oidipus gifte 
sig med sin okända mor sedan han tolkat oraklets spådom rätt. På någon väg i trakten råkade 
han i delo med en vägfarande som han dödade. Denne vägfarande var hans far. När Oidipus 
efterforskade situationen avslöjade siaren Teiresias sammanhanget, varpå Oidipus stack ut 
sina egna ögon, dvs. kastrerade sig själv inför den grymma sanningen. 

Freud använde myten för att illustrera hur kärleken till modern, som egentligen är 
ouppnåelig, väcker barnets ambivalens mot den andra föräldern. Dödsönskningarna mot den 
andra föräldern väcker ambivalensen eftersom kärlek också finns för rivalen. 
Konstellationen, kallad oidipuskomplexet, upplöses genom sorg och identifikation samt 
bearbetning genom upptäckten av avståendets möjlighet. Detta görs möjligt just genom 
uppnåendet av det som Klein kallat den depressiva positionen. Avståendet och upplösningen 
av oidipusdrömmarna är, som Mikael Enckell har uttryckt det, villkoret för 
behovstillfredsställelse i den vuxna kärleken. Och den vuxna kärleken växer ur avståendets 
konst, menar Freud, analogt med vad som sker i mänsklighetens kulturprocess, där 
försakelsen av de omedelbara drifttillfredsställelserna gör det möjligt för ett kultursamhälle 
att existera. 

Vi som arbetar och lever i en västerländsk och föränderlig kultur behöver vara lyhörda 
för vilka berättelser, legender och myter som återges av våra klienters och patienters öden i 
den aktuella terapeutiska situationen. Jag har funnit stöd i mitt arbete i den tradition som 
formades i den psykoanalytiska ”mytologin” som utarbetades av Freud och hans efterföljare, 
varibland den skola som tagit sin utgångspunkt i Bowlbys anknytningsteorier är en av de 
mest aktuella. Som gammal freudian finner jag bland det betydelsefulla vara hur man som 
terapeut uppmärksammar överföringskärleken och dess sörjande i processen också vid korta 
eller ultrakorta terapikontakter, rådgivningssituationer parallellt med genomgången av det 
som är de förluster som för klienten till terapisituationen. Vilka knutpunkter av förlust och 
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sörjande finns i just min patients historia, vilka legender och myter går att fånga upp som 
återger de kriser som är relevanta för just denna person? 

Kanske är det inte alltför viktigt vilken relevant teori man som terapeut har införlivat 
under sin utbildning? Kanske är det en blandning av anknytningsteorier och 
inlärningsmodeller? Kanske finner du som terapeut den framkomligaste vägen vara en som 
din utbildning till KBT-terapeut eller DBT har betonat. Men centralt oavsett teoribildning är 
ändå i den kliniska verkligheten mötet med patienten eller gruppen av patienterna, kanske 
familjen, detta fundamentala att en relation skapas tvärs igenom den terapeutiska situationens 
skoltillhörighet. Det är i den terapeutiska relationen som fantasierna och hoppet om 
reparation ska få plats och utvecklas, och det är viktigt att ge den mytiska bilden av förloppet 
kärlek, sorg och återförening tillräckligt utrymme. Den uppgiften måste känneteckna varje 
terapeuts sätt att utforma atmosfären i mötet med den eller de som söker hjälp för sina livs 
dilemman. 
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